a^ 


^^#^    '^i 


m 


U  dVof  OTTAWA 


Il  III  m  mil  iii  III 
39003001225289 


finiTIOX  COMPLETE  E\  f'V   VOIJ'ME 


LOUIS    MORIN 


l 


•UATRE  CENTS  DESSINS 

ET  AQUARELLES  DE  L'AUTEUR 


.OBLAfijffl. 


PARIS        f^  r^  % 

SOCIÉTÉ    d'éditions    LITTÉRAIRES    ET    ART^STigC^W/  ^ 

Librairie  Ollendorff  -     -^^ 

5o,    cnAussÉE    d'antiîi,    5o       >." ^■^^9H''P 

BIEUOTH£CA     ) 


Cl/ 

.M67 


NI-  JANVIER-AVRIL   1900 


SOClÉTli      1)'^:I>ITI0^5^      LITTÉUAIIIKS      ET      AUTISTIQUE» 

Librairie  OUendorJJf 

5'».    «-.iiAissKE    i>'anti>,    5o 

l'A  lus 


REVUE 

DES 

QUAT*SAISONS 


A  VANT-PROPOS. 

SOUVENIRS  DES  DEUX  DERNIERS  QUATZ-ARTS  ET 

D'UN  BAL  DU    ••  COURRIER  FRANÇAIS.  .- 
LE  BAL   DE   U INTERNAT- 

LA   FANTAISIE  DES   ARTISTES   A   L'EXPOSITION. 
LA    JOIE    D'AUTREFOIS   :     LE    SOIR    DE     VENISE, 

par   LÉON  BORDELLET- 
L INFLUENCE  DU  CHAT  NOIR. 
CHRONIQUE  :    LES   MODES.    LES    OBJETS    DART. 
LES  TAULEAUX.  LES  ÉDIFICES    LES  THEATRES- 
LES  LIVRES.  LES  IMAGES. 


IL     A     ETE     TIRE 

5o  Exemplaires  sur  papier  vélin 

Contenant  une  suite  complète  des  fumés  sur  Chu 

100  Exemplaires  sur  papier  du  Japon. 


PARIS 

SOCIÉTÉ     d'éditions     LITTÉRAIRES    E ï    ARTISTIQUES 
Librairie  Paul  Otlendorff 
DO,     CUAUSSÉE     d'a>TI>',     5o 


Tous  droits  réservés. 


AVANT-PROPOS 


...Faites  une  part  au  sourire  et 
à  l'hypothèse  où  ce  monde  ne  se- 
rait pas  quelque  chose  de  bien 
sérieux. .. 

E.  Rexax  (Discours  aux  Eladiants). 

ETTE  revue  ne  sera  ni  pessimiste,  ni  réa- 
liste, ni  grave,  comme  la  plupart  de  ses 
consœurs.  L'art  n'est-il  pas  un  jeu,  le 
jeu  des  bons  esprits,  qu'il  faut  ranger  au  nombre  des 
choses  pas  bien  sérieuses  dont  parle  Renan  ?  La  fantaisiste 
Revue  des  Qiiat'Saisons  tâchera  d'y  jouer  légèrement, 
pour  le  passe-temps  des  gens  décidés  à  lutter  contre  le 
spleen  qui  nous  envahit,  et  à  arrêter  le  moins  possible 
leur  pensée  sur  les  misères  de  la  vie  laide  que  nous  font 
les  lois,  les  préjugés,  les  modes  et  le  snobisme. 

Est-ce  à  dire  qu'elle  sera  gaie  au  sens  gaulois  du  mot? 
Pas  du  tout.  Les  histoires  grossières  dont  on  a  abusé 
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depuis  dix  ans  n'amusent  plus  personne,  lieureusement. 
La  gaieté  semble  s'être  affinée,  atticisée,  parisianisée , 
montmartrisée,  si  Von  veut,  et  voici  qu'elle  nest  plus 
seulement  faite  d'esprit  satirique  et  d'élégante  bonne  hu- 
meur, mais  aussi  de  couleur  et  d'images.  Les  jeunes  ar- 
tistes, fatigués  de  la  peinture  de  morceau  et  du  naturisme 
intransigeant,  et  si  heureusement  frottés  aujourd'hui  de 
littérature  et  d'érudition,  lui  ont  apporté  leur  imagina- 
tion, leur  science  du  caractère  et  du  costume,  leur  goût 
de  la  composition,  et  aussi  une  conception  de  la  vie  qui 
semble  un  peu  se  souvenir  des  lumineuses  époques  du 
paganisme. 

Les  dieux  reviendraient-ils,  dont  Théophile  Gautier, 
ancêtre  de  la  fantaisie  délicate  de  notre  temps,  pleurait 
la  fuite!  Qu'ils  reviennent,  au  moins  dans  notre  pensée, 
pour  l'orner  de  symbolisme  et  nous  apprendre  à  poétiser 
nos  arts  par  la  légende,  comme  firent  les  anciens. 


L'art  léger  que  nous  aimons,  plume  ou  poil,  a  toujours 
eu  des  représentants  en  France,  sous  des  formes  diffé- 
rente^,  plus  ou  moins  nombreux,  selon  que  l'époque  s'y 
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nrètail.  Mais  aiijoiirdlmi  le  temps  paraît  singulière- 
ment propice  :  Vaimahle  gâchis  social  où  nous  patau- 
geons va  peut-être  nous  amener  à  Vune  de  ces  époques  de 
décadence  où  les  artistes,  débarrassés  d'une  influence 
officielle  autoritaire,  ont  fait  merveille  à  leur  bon  plaisir. 


En  ces  temps  viennent  les  petits  maîtres,  qui  sont  les 
grands  maîtres  véritables.  i\otre  amour  de  Fragonard  et 
de  WatteaUj  tant  d'enthousiasme  et  tant  de  billets  de 
mille  n'en  font-ils  pas  la  preuve  ? 

S'il  est  vrai  que  notre  décadence  arrive,  tous  freins  cas- 
sés, il  faut  tâcher  quelle  ait  aussi  de  l'élégance  et  de  la 
gaieté  et  que  nous  mourions  avec  grâce,  laissant  de  nous 
le  plus  aimable  souvenir.  Au  contraire,  si  notre  fin  n'est 
pas  si  proche  et  que  notre  République  puisse  vivre,  ses 
trente  ans  Vincitent  tout  de  même  à  devenir  coquette  et  à 
soigner  sa  toilette,  afin  qu'elle  puisse  plaire  encore.  A 
son  bonnet  phrygien,  qui  déjà  n'est  plus  couleur  de  sang, 
mais  rose,  et  du  rose  le  plus  tendre,  ne  permettra-t-elle 
oas  de  coudre  quelques  grelots? 

Ces  grelots  ont  grelotté,  timidement  d'abord,  ici  et  là, 
dans  quelques  coins  privilégiés  :  dans  le  cénacle  des  ar- 
tistes du  Chat  Noir,  dans  les  fêtes  du  Courrier  français, 
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des  Oaat'z-arts  et  de  la  Vache  enragée,  dans  les  bals  des 
Internes  et  quelques  autres,  dans  maints  journaux,  livres 
et  objets  d'art. 

Ce  sont  ces  manifestations  originales  quil  nous  parait 
bon  de  signaler,  ne  serait-ce,  comme  en  ce  recueil,  que 
par  la  note  de  carnet  et  le  croquis  colorié,  et  nous  tâche- 
rons de  les  recueillir  au  jour  le  jour,  où  qu  elles  se  pro- 
duisent, dans  les  fêtes  cVartistes  et  cVétudiants,  dans  les 
expositions,  au  théâtre,  au  bal,  sur  les  édifices,  dans  le 
tableau  et  dans  la  rue,  dans  le  livre  et  V image,  partout 
où  r art  joyeux,  nouveau,  élégant  ou  narquois,  peut  nous 
distraire  des  petits  ennuis  quotidiens. 

Et  quand  le  moderne  sera  trop  pauvre  pour  nous  four- 
nir notre  pâture,  n''avons-nous  pas  Vautrefois  et  ses 
exemples,  quil  est  utile  de  rappeler  de  temps  à  autre?  Il 
nous  a  toujours  semblé  que  Vart  doit  être  bifrons,  comme 
la  Prudence  de  Goltzius,  et  regarder  le  passé  aussi  bien 
que  le  présent. 
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SOUVENIRS 

DES  DEUX  DERNIERS  QUAT'Z-ARTS 

ET    D'UN   BAL  DU  COURRIER  FRANÇAIS 


Le  22  avril  1898,  à  trois  heures  du  matin,  les  trois 
mille  soupeurs  du  bal  des  Ouat'z-Arls  s'arrêtèrent  de 
souper  et  restèrent  figés  de  surprise,  la  fourchette  en 
l'air,  oubliant  le  Champagne  et  la  galantine  :  tels  les 
invites  du  roi  Balthasar. 


UEVLE    DES    QUAT'SAISONS. 


C'est  que  la  plus  étrange  des  visites  venait  de  les 
interrompre  :  deux  habits  noirs,  très  distingués, 
accompagnés  de  deux  dames  en  pelisses,  novées  dans 
la  soie  et  les  fourrures,  s'avançaient  lentement,  calmes 
et  souriants,  parmi  la  confusion  multicolore  des 
attablées.  Le  toupet  tranquille  a  un  tel  ascendant  sur 
les  foules  qu'ils  purent  parvenir  jusqu'au  milieu  du 
bal,  devant  la  table  des  Barbares,  au  milieu  de 
laquelle  une  petite  femme  rousse,  drôlement  coiffée 
d'une  calotte  rouge  à  plumes,  en  chien  savant,  versait 
sur  sa  gorge  ronde,  à  pleines  bouteilles,  le  Champagne 
que  les  Barbares  recueillaient  aux  rigoles  de  ses 
genoux  polis... 

Mais  à  ce  moment  une  clameur  s'éleva,  de  toutes 
parts,  et,  brusquement,  la  conscience  venant  à  tous 
que  ces  habits  noirs  insultaient  par  leur  présence  à  la 
Fantaisie  souveraine  de  la  fête,  un  tel  haro  roula  dans 
l'immense  salle  du  Moulin  que  les  intrus  durent  tour- 
ner les  talons  et  battre  en  retraite. 

Et,  par  un  de  ces  hasards  qui  semblent  avoir  l'esprit 


AUX     QUAT'Z-ARTS 


LA    TERREUR   AUX    QUAT'Z-ARTS 


LES    FETES    DE    CARACTÈRE. 


de  la  situation,  la  personne  tout  indiquée  pour  con- 
duire cet  exode  se  trouva  là,  un  ange  giganlcscpic, 
nimbé  d'or  et  vêtu  de  blanc,  dont  l'épée  flamboyante 
tournoya  comme  il  fallait  au-dessus  de  la  tète  des 
réprouvés,  au  bout  de  grands  bras  maudisseurs. 

Cet  intermède^ symbolique,  syntbélique  et  |panto- 
mimique  ne  troubla  la  fêle  quependant  cinq  minutes, 
mais  il  dégagea  nettement,  pour  quelques-uns,  le 
sens  de  cette  institution  des  Quat'z-x\rts,  qui  peu  à 
peu  prend  l'importance  d'une  religion  de  la  beauté 
renouvelée  de  l'antique,  et  dont  les  adeptes,  farouches 
à  l'égal  des  fidèles  d'Eleusis,  ne  peuvent  soulTrir  la 
présence  des  profanes. 

L'initiation  est  sans  mystères  compliqués  :  il  suffit 
aux.  invités  d'apporter  à  la  fête,  sous  un  costume 
riche,  ou  savant,  ou  simplement  ingénieux,  la  pro- 
preté d'esprit  et  de  manières  du  peintre  qui  voit  dans 
son  modèle  tout  autre  chose  qu'une  fillette  désha- 
billée. Et  c'est  un  fait  admirable  que  la  tradition  de 
bonne  compagnie  qui  s'est  établie  dès  le  premier  bal 
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de  93,  et  qui  s'est  continuée  pendant  tant  d'années 
qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  les  imbéciles  sans  re- 
cours pour  trouver  licencieuse  cette  annuelle  fête  des 
yeux,  unique  dans  les  temps  modernes,  où  le  chaste 
nu  de  la  femme  reprend  la  place  première  qui  lui  est 
duc. 

Remarquez    que    les   détracteurs    des  Quat'z-Arts 
ne  peuvent  se  passer,  dans  les  opéras, 
les  ballets  ou  les  féeries  où  ils  se  com- 
plaisent, de  ce  même  nu  de  la  femme, 

mais  à  condition  qu'il 

soit  déformé  et  coloré  1 

de  rose  criard  par  les 

maillots,    ou    ceinturé  1 

ignoblement,   sous   les 

seins,  de  cet  abominable  tiitii  de 
gaze  de  ballerine,  tutu  immortel,  indestructible  à 
l'égal  du  chapeau  haut  de  forme.  En  vérité,  le  mon- 
sieur coiffé  de  ce  tuyau  est  bien  fait  pour  se  plaire 
aux  entrechats  de  la  personne  que  juponnent  ces 
gazes  maladroites  ! 

Inconséquence  des  préjugés  I  La  mère  de  famille 
conduit  sa  fille  au  Salon,  l'arrête  longuement  devant 
les  nvmphes  et  les  baigneuses  du  délicieux  Jules  Le- 
febvrc  et  du  fondant  Bouguereau.  Supposez  que 
nymphes  et  baigneuses  descendent  du  cadre,  pour 
promener  dans  la  salle  leurs  chairs  de  lys  et  de 
roses,  et  imaginez  la  fuite  éperdue  de  ces  dames  et 
leurs  cris  d'indi^^nation  !    Si  l'imaae  est  charmante. 
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pourquoi  la    rcalitr    est-elle  à   ce  point   méprisable? 

Il  y  a  encore,  parait-il,  en  des  provinces  reculées, 
des  gens  qui  croient  à  la  Babylone  moderne  et  à  la 
grande  noce  annuelle  des  rapins.  L'aimable  artiste  au- 
quel on  doit  la  première  idée  de  cette  solennité  joyeuse 
nous  racontait  dernièrement  que,  devant  lui,  dans  un 
hôtel  de  basse  Bretagne,  la  conversation  tomba  sur 
les  Quat'z-Arts.  Un  des  assistants  crut  le  moment 
bien  venu  pour  lancer  cette  étonnante  apostrophe  :  — 
Pour  les  femmes,  c'était  très  bien;  mais  vous  autres, 
les  hommes,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  vous  mettre 
tout  nus  ! 

Pour  les  habitués  du  bal,  où  jamais  l'académie  mas- 
culine n'a  été  supportée,  le  reproche  paraîtra  drolatique. 

Le  premier  devoir  des  artistes  est  donc  d'écarter 
les  incompréhensifs.  Cela  fait,  ils  peuvent  s'amuser 
entre  eux.  S'amuser  n'est  peut-être  pas  le  mot  très 
juste.  On  ne  danse  pas  au  bal  des  Quat'z-Arts,  per- 
sonne n'y  pense;  c'est,  sous  couleur  de  bal,  une  fête 
de  joie  sérieuse;  on  regarde,  on  emplit  ses  veux  pour 
une  année  du  merveilleux 
spectacle  que  trois  mille  cos- 
tumes peuvent  donner  lors- 
que chacun  d'eux  a  été,  pen- 
dant plusieurs  semaines, 
l'objet  de  l'unique  préoccu- 
pation de  gens  dont  le  métier 
est  d'assembler  les  couleurs, 
de  draper  les  étoffes,  de  dis- 
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poser  les  ornements,  de  chercher  le 
__^^.,..  caractère  d'un  pays  ou  d'une  époque, 

^Ctp  ^*A\  et  aussi   d'appareiller  leur   mise  au 

type  qu'ils  ont,  —  ou  croient  avoir. 
Tous  les  costumes  ne  sont  pas  réussis, 
mais  tout  de  même  le  Louis  XIII  et 
le  marquis  de  costumier  sont  singu- 
lièrement dépassés,  car  aux  costumes 
les  moins  coûteux  l'ingéniosité  fait 
rarement  défaut.  Et  puis,  de  temps 
à  autre,  passe  un  costume  ancien, 
authentique,  un  de  ces  costumes  que 
les  peintres  accjuièrent  h  n'importe 
quel  prix,  parce  que  cette  loque  res- 
pcclablc  est  de  l'époque  chérie  à  laquelle  ils  auraient 
voulu  vivre.  Ces  costumes  centenaires,  aux  couleurs 
évanouies,  mourantes  ou  mortes,  rompent  la  vivacité 
des  teintures  plus  récentes  par  l'étrangeté  de  tonalités 
inconnues,  inimaginables.  Et  c'est  un  régal  pour  les 
yeux  affinés  des  artistes. 

Mais  les  soies,  les  brocarts,  les  velours,  les  satins 
les  plus  rares,  les  plus  colorés,  les  plus  lumineux, 
pâlissent  auprès  de  ce  tissu  divin  :  la  chair  de  la 
femme!  Toute  la  splendeur  des  étoffes  brodées,  bro- 
chées, pailletées,  plissées,  frappées,  perlées,  n'est  là 
que  pour  lui  servir  d'écrin.  Quand  les  cortèges  se 
forment,  Égvptiens  ou  Barbares,  Grecs  ou  Moyen- 
âgeux, Orientaux  ou  féeriques,  elle  est  là,  nécessaire, 
tout  comme  dans  les  féeries  ou  les  ballets  d'opéra  ; 
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mais  sa  nudité  réelle  et  chaste  donne  aux  artistes 
le  frisson  sacré.  La  clameur  qui  salue  les  plus  beaux 
modèles  est  un  hommage  au  chef-d'œuvre  de 
la  nature,  où  le  désir  semble  ne  point  avoir  de 
part. 

Que  l'on  est  loin  des  couloirs  du  bal  de  l'Opéra,  où, 
sous  la  réprimande  indignée  du  municipal  de  service, 
quelques  douzaines  de  goujats  font  dans  les  coins  la 
curée  des  femmes  seules  ! 

Tous  les  ans,  aux  Quat'z-Arts,  le  prix  de  beauté  est 
donné  par  l'acclamation  spontanée  des  assistants. 
En  98,  il  échut  à  la  délicieuse  fillette  qui  garde  depuis 
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de  Tanagra;  Tannée   dernière, 


ce  tenqjs  le  surnom 

ce  furent  les  yeux  profonds  et  la  chair  ambrée  d'une 

Japonaise  qui  soulevèrent  la  plus  fervente  clameur. 
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Une  telle  victoire,  devant  de  tels  juges,  ne  rappelle- 
t-elle  pas  les  victoires  des  jeux  olympiques  ? 

Quand  les  cortèges  sont  passés  (où  les  élèves  de 
l'Ecole  ont  donné  le  meilleur  d'eux-mêmes,  le  libre 
essor  d'une  imagination  de  vingt  ans;  des  farandoles 
et  des  rondes  se  forment,  et  c'est  là,  là  seulement  que 
les  peintres  et  les  sculpteurs  peuvent  observer  ce  qui 
devrait  être  le  principal  objet  de  leurs  études  :  le  nu 
en  mouvement. 


Comment  I  ^  oilà  des  jeunes  gens  voués  au  grand 
art  et  qui  devront  couvrir  nos  murs  de  héros  dévêtus, 
offrant  au  ciel  bleu  le  seul  vêtement  dont  la  mode  ne 
change  pas,  et  jamais  ils  n'auront  vu  le  corps  humain 
évoluer  en  liberté,  et  donner  ces  attitudes  rapides  que 
l'œil  d'un  peintre  choisit  au  vol  !  Ce  spectacle,  qui  est 
pour  eux  le  plus  nécessaire,  il  faut  qu'ils  n'en  jouissent 
qu'une  fois  l'an,  dans  un  bal  qu'ils  ont  créé,  —  et  tout 
à  fait  sur  les  marges  du  règlement  de  l'École. 

Mais  c'est  à  l'École  même  que  devrait  être  installé 
un  grand  préau  où  des  modèles  choisis  feraient  la 
course  et  la  lutte  I  II  y  a  là  une  lacune  fâcheuse  que 
nous  signalons  au  ministre  de  l'Instruction  publique. 
C'est  peu  de  chose  de   fournir   aux  jeunes  gens  la 
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table  à  macchabée  où  ils  peuvent  étudier  les  propor- 
tions du  squelette  et  les  attaches  musculaires,  et  la 
table  à  modèle  où  le  geste  est  lige  dans  ce  qu'on 
appelle  à  juste  raison  la  pose,  si  c'est  pour  les  aban- 
donner à  leur  seule  imaginative,  dépourvue  de  docu- 
mentation, dès  qu'il  s'agit  de  donner  la  vie  même, 
c'est-à-dire  le  mouvement,  aux  bonshommes  dont  ils 
auront  si  bien  étudie  les  os,  les  muscles  et  la  peau. 
Jusqu'à  la  création  d'un  Cours  de  mouvement,  les 
Quat'z-Arts  devront  donc  suffire,  pour  développer  chez 
les  jeunes  gens  la  science  du  geste  et  celle  du  cos- 
tume et  du  caractère  historique. 


Parfois  la  fantaisie  des  peintres  se  plait  à  de 
sombres  reconstitutions.  Témoin,  au  bal  de  98,  le 
défdé  des  terroristes  de  Quatre-vingt-treize. 

Il  y  avait  dans  ce  cortège  un  si  heureux  mélange 
de  rire  et  de  sang 
que,  dans  ce  coin 
de  bal,  où  l'on  chan- 
tait la  carmagnole 
autour  de  la 
belle  Républi- 
que dont  le 
manteau  rouge 
ne  cacha  pas 
longtemps  les  charmes,  il  semblait  que  l'on  eut  re- 
trouvé la  couleur  même  de  l'époque,  cette  furie 
trucidante   qui   s'agrémentait  de  futilités  senlimen- 
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taies.  Les  septembriseurs  ne  chantaient-ils  pas  la 
chanson  de  Fabre  d'Églantine  :  //  pleut,  il  pleut  ber- 
gère..., et  le  numéro  du  Mercure  de  France  qui 
annonce  leurs  premiers  exploits  de  l'Abbaye  ne 
débute-t-il  pas  par  une  Élégie  sur  la  mort  de  mon  serin? 
Les  auteurs  de  cette  mascarade  rouge  semblaient 
s'être  inspirés  de  ces  contrastes.  Dans  le  cercle  des 
citoyens  et  des  citoyennes  de  Quatre-vingt-treize, 
une  danse  sauvage  s'organisa  tout  d'un  coup,  d'un 
abalteur  et  d'un  forgeron,  guèlrés  de  paille  sanglante, 
dont  la  hache  et  le  marteau  tournoyants  battaient 
terriblement  la  mesure  pressée  du  Ça  ira. 

Nul  théâtre  ne  pourrait  ressusciter  de  semblables 
visions.  Un  public  non  entraîné  n'en  supporterait  pas 
la  saveur  macabre.  Il  serait  bon  cependant  de  nous 
habituer,  en  vue  de  la  Sociale  prochaine,  à  la  vue  des 
tètes  coupées.  Il  est  présumable  que  beaucoup  d'entre 
nous  ne  finiront  pas  dans  leur  lit,  mais  sur  les  écha- 
fauds,  ou,  plus  simplement,  accrochés  aux  becs  de 
gaz.  Tachons  d'imiter  nos  arrière-grands-pères,  qui 
mouraient  avec  tant  de  coquetterie  :  —  la  mort  en 
dentelles.  Il  faut  que  ce  soit  la  meilleure  part  de  notre 
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gaieté  de  voir  gaieineul   les  choses  terribles  que  l'on 
ne  peut  éviter. 

Vous  voyez  qu'entre  la  gaieté  que  nous  préconisons 
et  celle  des  histoires  gaillardes,  il  y  a  quelque  diffé- 
rence. Du  reste  il  ne  faut  pas  donner  un  sens  trop 
étroit  aux  mots  joie  et  gaieté  :  la  vue  d'un  pastel  de 
Chéret  donne  de  la  joie,  et  aussi  bien  le  plus  rêveur 
des  paysages  de  Rivière.  La  gaieté  est  une  tournure 
d'esprit  qu'il  faut  cultiver,  surtout  dans  ce  temps  où, 
si  nous  n'y  prenons  garde,  les  influences  extérieures 
pourraient  nous  induire  en  fâcheuse  mélancolie. 


Depuis  que  la  révolution  s'est  faite  dans  les  esprits 
contre  le  naturalisme  et  ses  monotonies,  nous  avons 
eu  d'excellents  chefs  de  file,  et  l'on  peut  dire  que  le 
Courrier  français  a  été  l'initiateur  de  ces  fêtes  artis- 
tiques par  quoi  les  mœurs  semblent  se  modifier  peu 
à  peu.  Le  crayon  de  Willette  et  l'esprit  de  Roques 
ont  été  les  metteurs  en  train  de  la  gaieté  nouvelle,  et 
pendant  six  années,  de  87  à  98,  les  bals  du  Courrier 
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ont  été  seuls  à  lutter  contre  l'incompréhension  et  la 
mauvaise  foi  de  ceux  qui  ne  voulaient  voir  que  de  la 


grossièreté  là  où  les  artistes  ne  songeaient  qu'à  in- 
venter des  plaisirs  délicats,  ^ous  avons,  dans  les  Car- 
navals parisiens,  étudié  par  le  menu  toute  cette  cam- 
pagne à  la  suite  de  laquelle  les  élèves  dos  Beaux-Arts 
et  les  Internes  sont  entrés  à  leur  tour  dans  la  lice; 
nous  n'y  reviendrons  pas  et  nous  nous  contenterons 
de  regretter  que,  l'élan  donné  et  le  but  atteint,  le 
Courrier  ait  fait  relâche. 


Pas  tout  à  fait,  cependant  :  une  dernière  fête  (en 
attendant  la  fête  du  Champagne  annoncée)  a  réuni,  en 
décembre  98,  les  amis  du  Courrier,  et  mérite  une 
courte  mention,  pour  que  la  chronique  des  fêtes  de 
caractère  données  par  leur  initiateur  n'ait  pas  de  la- 
cunes. Quelques  costumes  :  Le  poète  Hugues  Delorme, 
gascon  de  Rouen,  magnifiquement  drapé  dans  les 
authentiques  loques  sous  lesquelles  Frederick  jouait 
don  César.  —  AVillette,  dans  son  traditionnel  Pierrot 
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de  soirée,  et  qui  serre  bien  fort  le  bras  d'une  Pierrette 
fraîchement  éclose  au  jardin  de  ses  amours.  — 
M"""  L...,  une  grande  dame  du  faubourg,  qui  est 
aussi  une  délicieuse  artiste  (comme  Gyp  elle-même), 
un  Watteau  descendu  des  Plaisirs  champêtres,  et  le 
prince  son  époux,  dont  tous  les  diamants  brillent  à 
l'aigrette  de  son  turban  de  rajah  d'Angor.  —  Yvette 
(îuilbert,  qui,  seule,  échappe  à  la  loi  du  déguisement. 
—  Henri  Guillaume,  l'ingénieux 
architecte  de  l'Aquarium  de  Pa- 
ris, dans  un  vêtement  que  lui 
seul  pourrait  définir  et  expli- 
quer; mais  il  se  contente  d'as- 
surer sa  parfaite  exactitude. 

Voici  Fougère ,  espagnole 
comme  Delorme  est  gascon,  et 
dont  le  vif-argent  seul  peut  don- 
ner une  idée  très  affaiblie.  — 
Lucien  de  Beaumont,  caché  sous 
le  heaume  d'un  casque  hermé- 
tique, percé  seulement,  sous  le 
grillage  des  veux,  d'un  petit  trou 
à  la  hauteur  des  lèvres;  mais 
c'est  assez  pour  que  l'esprit  de  V Académicien  d'Étampes 
en  jaillisse  comme  d'une  source  vive.  —  Willy,  qui 
pourrait,  si  elle  voulait,  remporter  la  couronne  aux 
jeux  olympiques  des  Quat'z-arts.  —  Polin,  qui 
s'amuse  à  garder  son  air  gêné  d'ordonnance  invitée 
au  bal  de  la  générale. 
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En  Cosaque  Zaporogstsi,  WidhopfT,  dont  l'œil  aigu 
et  la  main  artiste  fixent  pour  la  postérité  les  ressem- 
blances de  ses  contemporains.  —  M""^  du  Courrier 
voile  son  ovale  raphaélique  sous  la  mousseline  des 
communiantes,  pendant  que  l'amphitryon  Jules 
Roques,  en  chasseur  de  chez  Julien,  en  chasseur  frô- 
leur,  la  visière  sur  le  nez,  met  tellement  d'empresse- 
ment à  soutenir  dans  ses  bras  les  belles  dames  qui 
descendent  de  voiture,  qu'il  récolte  autant  de  bour- 
rades indignées  que  de  pièces  de  quarante  sous.  Il 
empoche  et  salue,  le  bras  en  équerre,  pendant  que  les 
arrivantes,  qui  ont  reconnu  leur  hôte,  rient  de  bon 
cœur  et  pardonnent.  Elles  oublieront  tout  à  fait, 
quand  un  souper  royal  aura  développé  la  bonne  hu- 
meur générale,  et  préparé  les  invités  à  goûter  des 
spectacles  charmants,  d'un  art  délicat  et  raffiné. 


Imaginez  les  pires  tristesses  de  la  vie  du 
jeune  médecin. 

Les  jours  et  les  nuits  passés  à  l'hôpital,  parmi  la 
torture  des  pauvres  corps  qui  se  désagrègent  et  qui, 
avant  de  subir  la  convulsion  finale,  geignent  et  pleu- 
rent leurs  souflrances. 

Ou  encore  les  journées  d'étude  à  l'École  pratique  : 
les  caves,  dépotoirs  des  hôpitaux,  où  la  triste  fin  des 
malheureux  s'exagère  par  l'horrible  mise  en  scène  des 
cadavres  balancés  aux  mains  des  garçons  indifférents, 
et  qui  glissent  au  tas  de  la  chair  à  scalpel.  Et  les 
salles  de  dissection  où  les  pipes  fument  en  vain,  sans 
pouvoir  surmonter  l'odeur  fade  des  macchabées. 
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L'enfer  du  Dante  n'est  qu'une  plaisanterie  auprès 
de  telles  réalités.  Aussi  les  garçons  de  vingt-cinq 
ans  qui  font  ce  dur  apprentissage  ont  sans  doute  droit 
plus  que  les  autres  à  des  échappées  de  réactive  gaieté. 
La  gaieté  des  étudiants  en  médecine  est  plus  intense 
et  meilleure  enfant  que  celle  des  étudiants  en  droit, 
parce  qu'elle  est  plus  rare,  et  aussi  parce  que  les 
cerveaux  sont  un  peu  mieux  exercés  par  des  études 
biologiques  que  par  d'inutiles  excursions  dans  l'inex- 
tricable forêt  des  Lois  et  Arrêts,  forêt  mauvaise,  où 
Ton  perd  pour  la  vie  le  sens  du  juste  et  de  l'injuste. 
Aussi  les  médecins  sont  les  amis  des  artistes,  avec 
lesquels  ils  fraternisent  dans  l'intérêt  que  les  uns 
et  les  autres  portent  à  la  personne  humaine,  et  il  est 
bien  rare  qu'une  salle  de  garde  n'ait  pas  pour  habi- 
tués quelques  peintres  ou  sculpteurs.  C'est  ce  com- 
merce de  tous  les  jours  avec  des  artistes  qui  a  permis, 

à  des  jeunes  gens  aussi  sé- 
rieusement occupés  que 
le  sont  des  internes,  de 
réaliser  cependant 
cette  année,  à 
leur  bal  annuel, 
une  série  de  cor- 
tèges qui,  tout 
simplement , 
valent  ceux  des 
Quat'z-arts  pour  l'esprit,  la  richesse  et  le  goût.  Il 
faudrait  tout  citer,  avoir  tout  croqué,  pour  faire  par- 
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tager  la  surprise  qui  nous  attendait,  car  nous  com- 
ptions seulement  sur  une  amusette  de  garçons  d'es- 
prit; mais,  faute  de  place,  nous  ne  pourrons  nous 
étendre  que  sur  le  cortège  organisé  par  la  Charité, 
avec  l'aide  amicale  du  peintre  Bellery-Desfontaines. 

Bellery  ne  nous  en  voudra  pas  de  le  nommer  ici, 
et  de  rappeler  qu'il  fut  l'auteur  de  cette  Notre-Dame 
de  Paris  des  Quat'z-arts  de  97,  c{ue  nous  avons  décrite 
dans  les  Carnavals  parisiens.  Il  nous  semble  bon  de 
signaler  un  artiste  dont  la  belle  fantaisie,  appuyée  sur 
les  plus  sérieuses  et  les  plus  solides  études,  nous  pro- 
met un  peintre  et  un  décorateur  qui  va  compter 
parmi  les  premiers.  Bellery  est  un  Quat'-z-arts  en- 
thousiaste et  impénitent,  il  soutient  que  cette  insti- 
tution est  le  plus  beau  geste  artistique  qui  ait  été  fait 
depuis  l'époque  païenne.  Ce  n'est  pas  nous  c|ui  cher- 
cherons à  le  contredire.  iMais  il  veut  que  la  fête  soit 
réglée  sévèrement,  pour  que  toutes  les  parties  de  la 
figuration  soient  mises  en  valeur.  N'est-ce  pas  lui  qui 
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a  donné  aux  inlernes  l'idée  de  faire  défiler  leurs  cor- 
tèges l'un  après  l'autre,  dans  l'immense  nef  de  Bul- 
lier?  Chacun  d'eux  faisait  deux  fois  le  tour  de  la  salle 
et  se  disloquait  en  quelques  minutes,  avant  que  le 
suivant  commençât  son  évolution.  Il  en  résultait  un 
ordre  de  bon  goût  qui  manque  parfois  aux  Quat'z- 
arts,  surtout  depuis  que  le  souper,  servi  dans  le  mi- 
lieu de  la  salle  du  Moulin,  l'encombre  désastreuse- 
ment  pour  la  fin  de  la  nuit. 

Un  temple  grec  d'une  correction  académique  avait 
été  édifié  dans  un  coin  de  la  salle,  d'après  la  maquette 
de  Bellery.  C'est  de  là  que  la  théorie  grecc[ue  devait 
descendre. 

Guerriers,  joueurs  de  harpe,  danseuses  à  peine  voi- 
lées de  gaze,  prêtres  et  prêtresses,  et  l'Amour,  dont 
la  petite  Tanagra  avait  pris  la  place,  à  la  grande  joie 
des  spectateurs  (mais,  tout  de  même,  ce  n'était  pas 
bien  de  quitter  vos  camarades,  Mademoiselle!)  poète, 
couronné  de  lauriers  et  pinçant  la  grande  lyre  d'or, 
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et  les  Heures  escortant  le  char  de  Vénus,  et  Vénus 
elle-même,  que  traînaient  de  pittoresques  tritons  son- 
neurs de  conques  marines,  baignés  jusqu'au  torse 
dans  une  vague  de  toile,  —  et  Bacchus,  qui  avait 
perdu  son  tonneau,  mais  dont  le  profil  de  jeune 
vainqueur  des  Indes  traînait  après  soi  des  cœurs  de 
femmes,  sous  les  espèces  de  deux  bacchantes  ivres 
d'amour,  tous  ces  personnages  de  la  Grèce  héroïque 
étaient  costumés  avec  le  soin  savant  que  Bellery  met 
aux  reconstitutions  de  ses  toiles. 

Tout  autre  le  cortège  des  Enfants  malades  :  la  fan- 
taisie des  jouets,  des  contes  et  du  théâtre  de  l'en- 
fance, un  guignol  marchant,  où  Polichinelle  rossait  ses 
victimes  ordinaires,  le  gendarme  et  le  commissaire; 
les  contes  :  le  Prince  Charmant,  la  Belle  et  la  Bête, 
rOiseaii  bleu,  le  Petit  Poucet,  etc.,  toute  la  féerie 
qu'une  cervelle  de  quatre  ans,  si  naïvement  Imagi- 
native, pare  d'une  plus  divine  poésie  que  celle  de 
Shakspeare.  Les  joujoux,  qui  sont  l'essai  trompeur  de 
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la  vie  que  l'enfant  a  si  hâte  de  vivre,  le  petit  soldat 
qui  tue  pour  rire,  les  bébés  roses,  le  souci  pour  rire  de 
la  maternité,  etc.,  etc.,  et  les  chevaux  de  carton,  les 
toutous,  les  petits  lapins  qui  mangent  la  feuille  de 
chou  et  battent  du  tambour. 

Mais  pour  prouver  que  nous  ne  sommes  pas  seuls 
de  notre  avis,  laissons  parler  un  peu  Lucien  de  Beau- 
moril,  juge  délicat  des  fêtes  parisiennes.  Nous  sommes 
ravis  de  nous  trouver  d'accord,  dans  nos  admirations, 
avec  un  esprit  aussi  distingué  que  celui  de  V Académi- 
cien d'Étampes.  Il  nous  permet  d'emprunter  à  son 
compte  rendu  de  l'Europe  artiste,  du  28  octobre  1899, 
le  passage  suivant  d'une  description  que  nous  ne  sau- 
rions faire  aussi  bien  que  lui. 

^ff^j  Voici    les    cortèges. 

^    '  Chaque  hôpital  a  orga- 

nisé le  sien.  Précédées 
d'une  bannière  aux  spi- 
rituelles enluminures, 
les  théories  défilent  aux 
accents  des  cuivres , 
graves,  solennelles  ou 
rapides  selon  les  sujets. 
L'Hùtel-Dieu  ouvre  la 
marche  :  une  noce  de 
village  amusante,  ba- 
riolée, mélange  de  pay- 
sans ahuris  et  de  folles  donzelles, 
VT    <u^u'^^^^  dont  l'ignorance  a  étrangement 

^'^\j\_^J^^^'<^'^  -""  choisi    les    places    oii    fleurit   le 

bouquet    d'oranger. 
Lariboisière  a  composé  une  superbe  et  tragique  descente 


au\  cnfQrs  :  suppliciés  sanglaiils,  décapités,  crucifiés,  trépanés, 
écorcliés,  sciés,  traversés  de  clous  géants  et  de  glaives.  Dans 
sa  barque.  Don  Juan,  qu'implorent  de  blanches  amoureuses, 
contemple  sans  s'émouvoir  ces  tortures  et  ces  douleurs.., 
...En  marchande  de  soupe,  une  belle  fille,  qui  ne  pourrait 


prêter  à  la  Vérité  la  moindre  parure,  personnifie  la  maison 
Dubois;  flanqué  d'une  blanche  troupe  de  marmitons,  pâtis- 
sières, cuisiniers  et  servantes,  son  pavois  domine  la  horde 
avide  de  ces  mercenaires  aux  nez  rougeoyants,  aux  minois 
rieurs.  On  applaudit. 

Frissonnez!  Voici  la  Salpètrière  :  un  cerveau  gigantesque 
d'ovi  jaillit  une  folle  échevelée,  d'où  se  prolonge,  en  long 
reptile  aux  molles  ondulations,  la  moelle  épinière,  portée 
par  une  douzaine  de  carabins  en  blouse  d'opération;  autour, 
grimacent  et  sautent  et  démonisent  toutes  les  détraquées, 
tous  les  déments.  Ce  cauchemar  macabre  se  déroule  au  bruit 
d'une  musique  de  sabbat  qu'accompagne  le  tonnerre  des 
applaudissements. 


Ici  nous  croyons  nous  rappeler,  détail  omis  par 
M,  de  Beaumont,  que  les  nerl's  partant  de  cette  moelle 
épinière  étaient  portés  par  des  personnages  figurant 
les  sens  de  la  bête  humaine. 
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...  Puis  c'est  le  Japon,  exact,  pittoresque  et  farouche, 
dont  Saint- Antoine  a  reproduit  à  miracle  les  armures,  les  di- 
vinités, les  bannières,  les  baladines,  les  masques.  Une  ado- 
rable multitude  de  mousmés  jolies,  relevant  les  pans  de 
leurs  kimonos  fleuris,  s'éventent  et  font  des  grâces  aux 
samouraï  bardés  de  laque.  Bravo  1 

Chevauchée  de  dragons  bleus  Louis  XV,  dont  les  mon- 
tures de  carton  se  cabrent  et  galopent  avec  un  entrain 
furieux,  c'est  Trousseau.  Les  charges  folles  s'irradient, 
s'arrêtent,  puis  repartent  et  disparaissent  dans  un  nuage  de 
poussière. 


Honneur  à  Lourcine!  Son  superbe  cortège  révolution- 
naire, saisissant  de  vérité,  reconstitue  les  scènes  terribles  de 
98  ;  une  foule  de  sans-culottes  avinés,  de  tricoteuses  en 
haillons,  chante  et  danse  la  Carmagnole  autour  de  la  guillo- 
tine, dont  le  couperet  vient  de  raccourcir  un  aristocrate. 
Sur  une  charrette  traînée  par  des  citoyennes  en  rut  de 
meurtre,  de  fîères  victimes  défient  leurs  bourreaux,  agitant, 
sur  des  piques  sanglantes,  des  tètes  coupées,  des  cœurs,  des 
mains  et  des  entrailles... 

L'atroce  vision  fait  place  aux  luttes  romaines  de  Cochin, 
aux  monuments  phalliques  de  Bicètre,  à  l'apothéose  de 
l'éminente  philanthrope  qui  fonda  l'hôpital  Boucicaut,  aux 
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anti-alcooliques  du  Bastion  ''9  fhospice  Chantemcsse),  avec 
son  défilé  de  chastes  bénédictines,  au  déménairement  puro- 
tin  de  l'hôpital  Anglade... 


'^^T>\ 


Lourcine  avait  repris  l'idée  des  Quat'z-arts,  dont 
nous  parlons  plus  haut,  dans  son  cortège  de  sans- 
culottes,  mais  en  ajoutant  très  heureusement  une 
charrette  de  condamnés  du  plus  pittoresque  effet,  et 
la  guillotine  elle-même,  irrésistible  et  dernier  argu- 
ment de  la  sainte  Démocratie.  On  peut  dire,  en  paro- 
diant le  mot  de  Gavarni  :  «  Quand  on  aura  discuté 
et  philosophé  sur  tout,  un  coup  de  couperet  sera  tou- 
jours un  coup  de  couperet  !  » 

Comment  décrire  tant  de  costumes  !  On  s'est  ha- 
billé comme  on  a  voulu,  c'est  le  bal  masqué  sans 
époque  obligatoire,  dont  l'avantage  est  que  chacun 
revêt,  en  même  temps  que  son  costume,  un  peu  de  la 
manière  d'être  du  personnage  qu'il  a  choisi.  Nous 
préférons  l'unité  d'époque  ou  de  fantaisie.  La  Fête 
païenne  et  le  Bal  blanc,  deux  fêtes  du  Courrier  frari- 
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çais,  ont  donné  le  modèle  du  genre  :  les  Quat'z-Arts 
de  cette  année  viennent  de  suivre  ce  bon  exemple 
en  organisant  le  Bal  antique.  Il  faudra  continuer. 
Une  fête  à  costumes  variés  est  toujours  un  bal 
masqué,  mais  une  fête  dont  Vépoque  est  obligatoire 
peut  être  une  solennité  plus  sérieuse  au  point  de 
vue  artistique,  sans  cesser  d'être  aussi  amusante. 
Pourquoi  pas  les  jeux  olvm- 
piques,  ou  encore  le  Songe 
fVune  Nuit  d'Été,  la  féerie 
shakspearienne, 
ou  bien  une  fête 
barbare,  à  l'imi- 
tation de  celle 
de  Salammbô? 
Et  puisque  les 
internes  vien- 
nent de  prouver 
qu'ils  sont  ca- 
pables de  cor- 
tèges^très  bien  faits,  ne  pourrait-on  pas  réussir  une 
fois  au  moins,  cette  année  1900  par  exemple,  une 
fédération  de  la  jeunesse  intelligente,  dans  une  fête 
gigantesque  et  digne,  par  son  caractère  et  l'ordre 
traditionnel  des  Quat'z-x\rts,  de  satisfaire  les  plus 
délicats  ■* 

On  pourrait  ainsi  réaliser  d'une  manière  grandiose 
la  fête  de  caractère  dont  les  bals  du  Courrier  ont 
donné  le  patron.  ?sous  croyons  que  c'est  la  formule 
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des  fêtes  de  demain.  Le  goût  des  reconstitutions 
exactes,  dans  beaucoup  de  théâtres,  fait  depuis  quel- 
ques années  passer  la  pièce  au  second  plan  ;  de  là  à 
supprimer  tout  à  fait  celle  pièce  et  à  obtenir  que  les 
spectateurs  jouent  un  rôle  dans  la  figuration,  qui 
seule  importe  désormais,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Et  d'où  vient  ce  goût  nouveau  du  public?  De  la 
manie  d'instruction  qui  nous  tient,  dont  lo  résultat 
est  que,  même  pour  jouer,  nous  ne  voulons  plus  que 
des  joujoux  instruclif>i,  et  de  la  diffusion  du  document 
ancien  par  l'image. 

Nous  savons  bien  que,  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion, le  même  cliché  sert  à  l'appréciation  de  toutes  les 
fêtes  carnavalesques,  qu'il  soit  question  du  vulgaire 
Bœuf  gras  ou  de  la  plus  délicate  des  fêtes  d'artistes. 
S'il  s'agit  de  la  promenade  des  boulevards,  ou  des  bals 
publics,  les  jours  de  mascarades,  ce  cliché  peut  servir, 
car  le  vieux  carnaval  se  meurt  en  effet.  Mais  le  nou- 
veau, celui  que  les  artistes  ont  instauré  dans  leurs 
fêtes,  il  est  injuste  de  le  méconnaître,  car  il  grandit 
tous  les  jours.  Fêtes  du  Courrier, 
Quat'z-Arts,  Vachalcades,  fêtes  de  l'In- 
ternat se  succèdent  depuis  dix  ans  sans 
que  la  presse  paraisse  en  avoir  bien 
conscience.  Ponchon  lui-même,  notre 
Ponchon  précieux  et  bien-aimé,  qui 
prouve  victorieusement  deux  fois  par 
semaine  que  la  poésie  zutiste  peut  être 
de  la  grande  poésie,  accueillait  par  un  aimable  gro- 
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gnement  (aimable,  mais  grognement)  la  publication 
des  Carnavals  oarisiens  : 

...  Morin,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
La  corde  à  rire  de  la  lyre 
Est  détraquée,  et  pour  longtemps, 
>ous  sons  devenus  protestants... 

Vovons,  Ponchon,  mon  ami,  c'est  trop  facile,  ce 
bougonnement  à  la  Jean  Gilles  (...  Jean  Gilles,  mon 
gendre,  de  quoi  vous  plaignez-vous?...)  ;  il  faut  laisser 
cela  aux  gens  qui  aiment  mieux  se  donner  couleur  de 
supériorité  en  blaguant  systématicjuement  les  choses 
nouvelles  que  de  faire  un  petit  effort  pour  en  dégager 
le  sens  et  les  tendances.  La  France  est  malade  de 
mauvaise  humeur,  mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  la 
guérir  que  de  le  lui  chanter  sur  tous  les  tons. 

Aidez-nous  plutôt,  Ponchon,  à  rattacher  la  corde  à 
rire,  dont  personne  ne  pincera  plus  agréablement  que 
vous. 

Tout  autre  est  votre  confrère  Jean  Lorrain,  qui  ne 
laisse  jamais  passer  les  fêtes  du  Courrier  ou  celles  des 
Quat'z-Arts  sans  les  saluer  d'un  Raitif  étincelant.  Et 
Montorgueil,  l'historien  de  notre  Paris  moderne,  n'a 
eu  garde,  dans  son  Paris  dansant,  qu'illustrent  de  si 
beaux  Willette,  d'oublier  les  iétes  de  caractère  et  les  a 
placées  au  rang  qu'elles  méritent.  Et  il  ne  sera  pas  le 
dernier  à  défendre  ce  qu'on  peut  appeler  notre  Droit  à 
la  joie. 


LES    FANTAISISTES 

A    L'EXPOSITION 


Les  fantaisistes  ne  manquent  pas  à  Paris,  où  la 
plupart  des  artistes  sont  doués  d'une  brillante  imagi- 
nation, mais  ce  qui  manque  le  plus  souvent  aux  fan- 
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taisistes,  c'est  l'esprit  d'initiative.  Les  rêveurs  se  sa- 
tisfont du  rêve  :  ils  attendent  patiemment,  toute  la 
vie  quelquefois,  que  l'homme  d'affaires  vienne  les 
prendre  par  la  main  pour  les  présenter  au  grand  pu- 
blic, auquel  il  vendra  leur  cervelle  par  gouttelettes, 


au  poids  de  l'or.  Dans  ce  cas,  c'est  généralement  le 
barnum  qui  fait  fortune,  et  non  l'homme  à  la  cervelle. 
En  iQoo,  une  occasion  unique  s'offre  aux  artistes. 
Trente  millions  d'étrangers  vont  arriver,  alléchés 
bien  davantage  par  notre  réputation  d'esprit,  de 
grâce  et  de  fantaisie,  que  par.  les  spectacles  sérieux  que 
pourront  leur  offrir  nos  ingénieurs  et  nos  savants. 
\oilà  vingt  ans  que  leurs  journaux  et  leurs  revues  les 
initient  aux  raffinements  artistiques  de  Paris,  qui  re- 
devient encore,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  la  terre 
promise  dos  affamés  de  jouissances  spirituelles. 
Quoique  les  gens  qui  habitent  Paris  ne  s'amusent  pas 
toujours  follement,  il  est  certain  que  ceux  qui  vivent 
hors  de  Paris,  fût-ce  à  cent  mille  lieues,  n'ont  pas 
d'autre  objectif,  et  que  leurs  femmes  en  rêvent.  Ce 
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petit  discours  d'une  fiancée  vénitienne,  qui  escomptait 
les  plaisirs  de  son  voyage  de  noces,  est  resté  dans  notre 
mémoire  :  —  «  Je  me  ïerme (mi  ferma — je  m'arrélejun 
peu  à  Milano,  très  peu  à  Torino,  mais  à  Parii^i  je  me 
ferme  donc  délicieusement,  je  me  ferme  tout  le  temps  !  » 


Nous  sommes  liés  par  notre  gloire  et  la  réclame 
qu'on  nous  a  faite.  Il  va  falloir  payer  argent  comptant. 

Pour  cela  l'armée  des  artistes  parisiens  n'était  pas 
trop  nombreuse,  mais  nous  ne  voyons  pas  que  la 
levée  ait  donné  grand  résultat  et  ceux  qui,  comme 
Robida  et  les  Guillaume,  ont  fait  le  grand  effort,  et 
bâti  de  toutes  pièces  leur  rêve,  ne  sont  pas  nombreux. 

Le  Vieux  Paris  est  le  gigantesque  joujou  d'un  ar- 
tiste que  centuple  un  acquis  formidable  d'architecte, 
d'antiquaire,  d'historien  et  de  costumier.  Le  Vieux 
Paris  ne  s'explique  bien  que  par  la  liste  des  ouvrages 
de  Robida,  liste  qui  tiendrait  quatre  pages  de  ce  vo- 
lume. Ce  sont  les  études  préparatoires  de  ces  volumes 
qui  ont  fait  l'homme  capable  de  disposer,  sur  le  petit  es- 
pace qu'occupe  le  vieux  Paris,  ses  architectures  avec  une 
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telle  ingéniosité  que  le  visiteur  aura 
l'illusion  de  faire  dans  la  ville  d'autre- 
fois un  retour  en  arrière  de  plusieurs 
siècles. 

Il  est  regrettable  seulement  que  les 
visiteurs  ne  soient  pas  tenus  d'endosser 
à  la  porte,  dans  la  pittoresque  boutique 
du  costumier  Boichard,  le  pourpoint,  le 
liaut-de-chausses  ou  la  robe  armoriée 
qui  les  appareilleraient  aux  édifices  et 
aux  décorations  murales.  Parmi  ces  dé- 
corations, attirons  l'attention  des  ama- 
teurs sur  les  curieux  bois  sculptés  de   W^"  Robida, 
qui,  grâce  à  un  bel  effort  d'art,  ont  tout  à  la  fois  la 
naïveté  et  la  malice  des  bois  sculptés  du  xv*^  siècle. 

Cette  collaboration  familiale  se  retrouve  dans  la 
façon  des  Bonshommes  Guillaume  et  de  l'Aquarium 
de  Paris.  Peut-être  est-ce  là  le  secret  de  la  réussite  de 
ces  grandes  entreprises  :  l'étroite  et  amusée  collabo- 
ration d'artistes  qui  veulent  tout  faire  par  eux-mêmes, 
et  se  défient  du  travail  bâclé  au  dehors,  à  l'entre- 
prise, et  par  les  gens  du  métier. 

C'estpourquoi  nous  verrons  de  si  jolies  marionnettes 
au  théâtre  des  Bonshommes  Guillaume.  Elles  ont  été 
dessinées  par  Albert  Guillaume,  modelées  par  les 
camarades  et  habillées  par  M"'"  Lami-Guillaume  avec 
le  goût  que  la  collaboratrice  du  Courrier  français  sait 
mettre  dans  l'invention  de  ses  costumes.  Des  cama- 
rades ont  décoré  le  théâtre  qui,  lui-même,   est,  de 
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toutes  pièces,  avec  sa  charmante  lop:gia,  l'œuvre  de 
Henri  Guillaume,  arcliilecle  rare  et  précieux,  car  il 
a  du  goût  et  de  la  science. 

Bien  d'autres  rendront  compte   des   pièces  de   ce 


petit  théâtre,  ils  diront  l'étonnante  vérité  des 
bonshommes  d'Albert  Guillaume,  les  splendeurs  de 
ce  cortège  des  Quat'z-Arts,  qui  donnera  à  M.  Béren- 
ger  lui-même  le  regret  d'avoir  manqué  de  si  nobles 
fêtes,  et  aussi  le  charme  étrange  de  l'Aquarium,  le 
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monde  de  la 
mer  ouvert  plus 
largement  que 
jamais  à  la  cu- 
riosité du  public, 
et  rin2[énieuse 
trouvaille  des 
féeries  sous-ma- 
rines. Nous 
avons  voulu  seu- 
lement signaler 
les  œuvres  d'art  sorties  des  mains  mêmes  de  leurs 
inventeurs,  avec  le  minimum  d'aide  industrielle. 


Il  n'est  pas  de  spectacle  cjui  ne  puisse  être  élevé  à 
cette  dignité  d'oeuvre  d'art,  pourvu  que  ses  organi- 
sateurs se  donnent  la  peine  de  travailler  leur  matière 
comme  il  convient,  au  lieu  de  la  faire  bâcler  par  des 
entrepreneurs.  On  nous  permettra  de  parler  à  ce  pro- 
pos de  la  transformation,  en  vue  de  l'Exposition,  du 
Musée  Grévin,  bien  que  nous  v  ayons  collaboré  et  que 
le  plaidoyer  pro  domo  soit  suspect  :  il  n'y  aura  pas 
plaidoyer,  mais  explication,  ce  qui  est  toujours  permis. 

Le  plus  grand  mérite  de  l'œuvre  accomplie  revient 
du  reste  à  M.  Gabriel  Thomas,  le  directeur  du  Musée. 
Il  poursuit  sans  relâche  le  projet,  qui  n'est  réalisable 
que  graduellement,  de  doter  Paris  d'un  musée  histo- 
rique remplaçant  la  banale  exhibition  des  crimes 
célèbres  et  des  attractions  vulgaires.   Les   salles  ou- 
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vertes  au  Musée,  il  y  a  quelques  années,  les  scènes 
de  Révolution,  ont  été  le  premier  pas  vers  ce  but. 
Voici  la  Malmaison  qui  fera  vivre  un  moment  le  visi- 
teur en  1800,  dans  le  vestibule  de  Mal  maison,  trans- 
formé en  concert,  comme  il  arrivait  parfois  chez  le 
Premier  Consul.  La  salle  a  été  scrupuleusement  re- 
constituée, les  costumes  coupés  et  brodés  d'après  les 
documents  authentiques,  les  personnages  sculptés, 
coloriés,  coiffés  d'après  les  bustes  de  ^  ersailles,  ceux 
des  collections  particulières  et  les  indications  des 
estampes,  des  mémoires  ou  des  tableaux  et  minia- 
tures appartenant  aux  familles  des  personnages  res- 
titués. Le  mobilier  est  composé  uniquement  de  pièces 
de  l'époque,  acquises  à  des  prix  fous  (les  horreurs  de 
mobilier  Empire  se  vendant  au  poids  de  l'or;.   De 
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l'autre  côté  de  la  salle,  le  jardin  de  Malmaison,  un 
poétique  décor  de  ce  maitre  qui  s'appelle  Henri  Ri- 
vière, étend  la  douceur  de  ses  paysages  lunaires.  Dans 
la  salle  voisine,  où  la  mort  de  l'Empereur  est  figurée 
dans  l'un  de  ses  lits  de  camp  authentiques,  voici  l'un 
de  ses  chapeaux  véritables;  ces  reliques  vénérables 
ajoutent  à  l'impression  grandiose  de  la  scène,  mais 
elles  exigent  que  rien  de  ce  qui  les  entoure  ne  soit 
disparate,  et  ne  vienne,  par  le  heurt  d'un  ana- 
chronisme, distraire  la  pensée  du  spectateur  de  sa 
méditation  sérieuse. 

C'est  dans  cet  art  particulier  du  tableau  de  figures 
de  cire  que  la  vérité  peut  et 
doit  être  serrée  du  plus  près 
^      possible.  Ici  le  réalisme  est 
obligatoire,     mais     encore 
faut-il  choisir  parmi  les  réa- 
lités,   pour   que    le    Héros 
dont    la    légende  est  chez  nous  en 
formation,  ne  soit  jamais  amoindri. 
La  légende    de   ses  héros   est   une 
])arlic  de  la  richesse  d'un  peuple  : 
leurs  vertus  sont  d'un  exemple  salu- 
taire, il  faut  cacher  leurs  vices  et 
les  oublier. 

Pour  nous,  en  faveur  de  l'admi- 
rable exemple  d'énergie  et  d'initia- 
^        tive    donné    par    Bonaparte,    nous 
voulons  ignorer  tous  les  vilains  côtés 
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de  son  caractère  ;  bien  plus,  nous  lui 
pardonnons  jusqu'à  ce  manque  absolu 
de  goût  qui  a  fait  du  \i\"  siècle  le 
siècle  des  liorreurs  artistiques.  C'est 
pourtant  difficile  d'oublier  qu'il  a  pris 
le  pouvoir  au  moment  où  le  slvle  Di- 
rectoire était  encore  plein  de  grâces, 
et  que,  depuis  ce  temps,  par  sa  faute, 
les  Français  semblent  avoir  perdu  la 
puissance  créatrice  dans  l'art  décoratif. 

Car  il  ne  faut  pas  nous  illusionner 
sur  la  tape  que  nous  allons  recevoir  à 
l'Universelle.  Si  cela  peut  consoler  les 
Anglais  de  leurs  ennuis,  on  peut  hardi- 
ment leur  assurer  le  succès,  en  1900, 
dans  les  arts  de  la  décoration  et  de 
privée. 

Nos  organisateurs  l'ont  bien  senti;  ils  ont  essavé 
de  parer  le  coup  en  décidant  que  les  objets  d'art  se- 
rait exposés,  non  pas  tous  ensemble,  dans  une  classe 
d'objets  d'art,  mais  avec  les  objets  de  leur  classe.  De 
telle  sorte  que,  si  Desbois  s'amuse  à  façonner  une 
bouteille  décorative,  sa  bouteille  sera  exposée  avec 
les  bouteilles  en  fabrication  courante  destinées  au 
petit  bleu  ou  à  l'huile  d'olive.  C'est  tout  simplement 
absurde.  11  nous  a  été  donné  d'entendre  M.  Dervillé 
défendre  cette  pitoyable  théorie,  sans  vouloir  dire  ce 
qui  nous  semble  être  le  fin  mot  de  la  manœuvre  : 
empêcher   toute   comparaison  entre   notre    indigent 


l'architecture 
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modem  style,  et  la  riche  école  anglaise.  Ces  finasseries 
sont  inutiles,  tous  les  gens  de  goût  sentent  fort  bien 
que  nos  fabricants  ont  fait  fausse  route  en  démar- 
quant Maple  ou  Liberty;  il  serait  plus  crâne  d'avouer 
notre  faiblesse  et  d'inciter  les  décorateurs  français  à 
rattacher  leur  art  à  notre  filière  française,  si  malheu- 
reusement rompue  par  les  lourdeurs  impériales  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  C'eût  été  l'afTaire  de 
l'administration  de  prévoir;  aujourd'hui,  on  en  est 
réduit  à  cacher  —  s'il  est  possible. 

Pour  ce  faire,  la  molesquine  a  le  plus  possible  évincé 
les  artistes  qu'un  ministre  avisé  avait  adjoints  aux 
comités  d'admission  de  l'Universelle.  Pensez  donc! 
Les  artistes  peuvent  être  très  gênants,  ils  connaissent 
les  costumes,  les  styles,  les  époques,  un  tas  de  choses 
inutiles  ou  embarrassantes  en  Administration  !  Il 
faudrait  travailler,  faire  convenablement  la  besogne  ! 
Quel  tracas  et  quel  ennui  ! 

Et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  les  artistes,  con- 
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scients  de  celte  hostilité,  se  sont  en  si  petit  nombre 
mêlés  de  l'Exposition.  Il  faut  avoir  quelque  audace  pour 
tenter  de  faire  de  l'initiative  privée  sous  la  tutelle  des 
Ronds-de-cuir.  Il  \  a  sans  doute  d'autres  Hercules  qui 
ont  abordé  le  monstre,  nous  ne  sommes  pas  assez  au 
courant  de  leur  travail  pour  en  parler  dans  cette 
livraison,  mais  nous  sommes  tout  prêt  à  les  applau- 
dir et  à  crier  leur  renommée  par  les  trompettes  de 
cette  Revue,  s'ils  ont  doimé,  comme  les  artistes  dont 
nous  parlions  plus  haut,  Robida  et  les  Guillaume, 
une  forme  ingénieuse,  nouvelle  et  personnelle  à  leur 
pensée. 


Les  autres  artistes  se  sont  contentés  du  rôle  d'exé- 
cutants. 11  n'y  a  rien  dans  ce  mot  de  rabaissant,  quand 
les  exécutants  se  nomment  Chérelou  Bellery-Desfon- 
taines.  Nous  parlerons  de  Chéret  au  chapitre  suivant. 
Quant  à  Bellery,  sa  frise  du  Théâtre  des  Auteurs  gais 
est,  pour  le  grand  public,  la  révélation  d'un  art  tout 
nouveau,  dans  lequel  le  symbolisme  poétique  est  sou- 
tenu par  une  extraordinaire  solidité  d'exécution.  Au 
point  de  vue  de  la  recherche  du  costume  et  du  carac- 
tère, voici  un  artiste  au  moins  pour  lequel  le  geste 
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des  Qiiat'z-Arts,    auquel    il   a  pris    si 
grande  part,   n'aura    pas  été    fait    en 


vain 


Bien  qu'elle  ne  donne  pas  tout  ce 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  nos 
artistes,  et  qu'à  cette  heure  il  n'y  ait 
pas  à  compter  pour  l'Exposition  sur  les 
imaginations  de  AVilletle,  de  Rivière, 
de  Louis  Lcgrand,  d'Eugène  Courboin, 
de  Caran  d'Aclie  et  de  mainls  autres 
fantaisistes  que  nous  tenons  en  haute 
estime,  l'Exposition  sera  tout  de  même  charmante, 
grâce  à  l'exotisme.  Il  faut  bien  espérer  que  nous 
reverrons  les  reines  de  l'exposition  dernière,  ces 
petites  Javanaises  qui  ont  fait  courir  tout  Paris,  — 
ou  plutôt  leurs  sœurs  cadettes,  car  il  est  triste  de 
penser  que  A  aquiem,  Sariem,  Ayou  et  Taminalo  ont 
à  présent  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  et  que  ce 
sont  déjà,  dans  ces  pays  d'extrême  Orient,  où  l'âge  de 
la  femme  court  si  vite,  de  vieilles  petites  bonnes 
femmes  ratatinées.  —  Et  ces  Espagnoles,  qui  jettent  le 
sel,  selon  le  joli  mot  que  leurs  compatriotes  emploient 
pour  définir  le  mouvement  des  croupes  andalouses  ! 
—  Et  ces  femmes  arabes  dont  la  danse  du  ventre  n'a 
pas  un  charme  bien  raffiné,  mais  dont  l'allure  passive 
donne  l'impression  de  femmes  très  différentes  des 
nôtres,  et  plus  près,  dans  l'échelle  des  êtres,  de  nos 
chattes  que  de  nos  épouses  !  Peut-être  même  viendra- 
t-il  des  guechas  japonaises,  mignonnes  fleurs  jaunes 
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dont  les  artistes  vovageurs,  entre  autres  Pierre  Loti, 
nous  ont  dit  le  rl)armf'  pn'cicux  :  Mademoiselle  Chry- 
santhème ou  Mademoiselle  Jasmin. 


Nous  aurons  des  surprises.  Bien  des  clous  vantés  à 
l'avance  ne  sauront  accrocher  l'attention  du  public, 
d'autres  entreprises  plus  modestes  devront  leur  succès 
à  choses  futiles  :  la  grâce  d'une  danseuse,  l'éclat 
de  ses  yeux,  la  forme  de  son  nez.  La  Soledad  et 
Yaquiem  ont  on  1 889  accaparé  les  regards  et  les  admi- 
rations. Croyez  bien  que  quatre-vingts  visiteurs  sur 
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cent  ne  verront  même  pas  les  colonnades  du  grand 
palais,  ils  courront  tout  de  suite  au  petit  chef-d'œuvre 
de  la  nature  qui  roulera  ses  hanches  dans  quelque 
coin  perdu  de  l'Exposition. 

Il  en  est  toujours  ainsi,  malgré  les  récriminations 
de  M.  Bérenger  :  l'art  n'a  de  valeur  que  s'il  sert 
à  nous  faire  mieux  comprendre  la  femme  ou  à  lui 
donner  un  cadre  digne  d'elle. 

—  Comment  l'aimez-vous  ?  questionne  le  public. 
Et  l'artiste  raconte  son  idéal.  Mais  ce  n'est  que  pour 
rêver  en  attendant  partie  :  quand  la  femme  elle-même 
parait,  et  qu'elle  a  reçu  du  ciel  la  grâce  et  la  beauté, 
tout  ce  qui  l'entoure  s'efface  aussitôt. 

C'est  ainsi  que  l'un  de  nos  amis,  que  la  police 
recherchait  pour  délits  de  presse,  put  circuler  libre- 
ment dans  Paris  pendant  trois  ans,  sans  être  jamais 
regardé,  même  par  les  policiers  :  il  se  faisait  toujours 
accompagner  par  une  très  jolie  femme. 


Il  y  eut  une  fois  un  peuple  de  belle  humeur,  qui 
s'amusa  plus  d'un  siècle  durant. 

...  Est-il  possible.'  —  Quoi!  L'homme,  animal 
morose,  aurait  fait  cela  î  —  Force  est  bien  de  le  croire, 
puisque  les  documents  abondent  :  fresques,  dessins, 
lettres,  mémoires,  petits  vers.  L'aventure  n'est  pas 
extrêmement  lointaine,  et  pour  un  peu  l'on  enten- 
drait bruire,  en  leste  sourdine,  un  écho  des  violons 
de  la  fête. 

Comme  le  xvii-  siècle  finissait,  ^  enise,  lourde  de 
gloire,  riche  de  pirateries  sublimes,  se  reposa  dans  la 
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volupté.  Venise  fil  la  Femme  reine,  l'aima  d'inconti- 
nente amour,  n'aima  pas  moins  la  belle  musique,  le 
vin  de  Clivprc,  la  mascarade,  la  peinture  à  fresque, 
les  sorbets  au  marasquin,  le  jeu  de  bassette,  et  divers 
autres  agréments. 

Aussi  bien,  nul  lieu  ne  fut  mieux  fait  pour  une 
épopée  du  plaisir. 


Ciel  en  haut,  ciel  en  bas.  L'un  verse  une  lumière 
tendre  que  l'autre  colore,  qu'il  éparpille  en  nuances 
fondues,  étale  en  nappes  tranquilles,  où  de  gaies 
petites  vagues  font  courir  un  semis  d'étincelles.  Il  y  a 
dans  le  calme  des  eaux  une  seconde  Venise,  qui  par- 
fois se  prend  à  baller,  au  rythme  d'une  très  lente 
pavane. 

Et,  dans  cette  grande  clarté  qui  miroite,  les  ancêtres 
ont  bâti  la  patrie  comme  un  joyau  chimérique. 
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Des  palais,  mille  palais  inconcevables,  d'une  archi- 
tecture qui  ne  s'est  \ue  que  là.  —  C'est  une  épaisse 
futaie  de  marbre  :  colonnades,  statues,  ogives,  logrje 
ajourées.  —  Découpures  impossibles  du  marbre, 
guillocliages  si  frêles  et  téméraires  qu'on  craint,  pour 
ces  dentelles,  une  brise  un  peu  trop  forte  venue 
d'Adriatique.  Et  dans  la  ramée  blanche  s'ébattent  les 
pigeons  de  Saint-Marc,  au  creux  des  trèfles  quadri- 
lobés,  sous  l'écharpe  envolée  des  déesses... 

Tout  ce  qu'on  voit  exalte  joyeusement.  Le  moindre 
ponceau  qui  saute  un  canal,  le  puits  de  marbre  au 
milieu  de  la  placette,  attestent  le  génie  d'un  sculp- 
teur oublié.  Et  la  maison  de  l'artisan,  rose,  du  rose 
des  pêchers  en  fleurs,  se  mire  gentiment  au  canal 
comme  une  contadine  coquette.  Souvent  une  treille 
l'égayé,  où  quelque  giarcUnetto  venu  là,  comme  un 
appel  de  la  nature  lointaine. 


V  ~ 
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Puis,  le  silence.  Puis,  la  gondole,  berceau  d'amour 
promenant  les  baisers  invisibles,  au  soupir  alangui  de 
ses  rames. 


Toutes  ces  choses  faisaient  de  Venise  une  Cylhère 
attendrie  et  sensuelle,  un  peu  baroque,  un  peu  turque, 
qu'il  eût  été  indécent  de  ne  pas  élire  Capitale  de  la 
Joie. 

Mais  les  petits-neveux  de  Dandolo  n'y  manquèrent 
pas.  Et  lorsque,  vers  1789,  le  président  De  Brosses 
les  rencontre,  ce  Bourguignon,  surpris  de  trouver  plus 
salé  que  lui-même,  s'écrie  u  qu'ils  ont  des  manières 
de  vivre  à  faire  crever  de  rire  1 . . .  ». 

Tout  d'abord,  ils  avaient  fait  cette  découverte 
d'aller  six  mois  masqués,  ce  qui  leur  permettait  une 
vie  à  l'envers,  tissuc  de  pantalonnades  et  de  baisers 
furtifs. 

Le  masque!  Picmpartdela  liberté  vénitienne,  invio- 
lable et  sacré,  à  l'égal  du  lion  de  Saint-Marc  et  du 
crocodile  de  Saint-Théodore...  Tous  portaient  le 
masque,  les  plus  petits  enfants,  le  nonce,  la  dogaresse, 
tantôt  sur  le  visage  et  tantôt  sur  l'oreille,  comme  on 
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voit  aux  dessins  de  Loiiglii.  Si  Lien  que  la  vie  de 
Venise  devenait  une  grande  Comedia  deWArte,  et  qu'un 
honnête  citadin  n'eût  su  faire  emplette  d'un  melon 
d'eau,  prendre  la  taille  de  sa  chambrière,  voir  l'heure 
à  l'Horloge  ou  saluer  son  voisin,  sans  enjoliver  la 
chose  de  quelques  gamineries  congruentes  au  rôle 
adopté.  On  était,  selon  sa  nature,  Truffaldin,  Trivelin, 
Lucia,  Cucurogna,  Zerbinettc,  ou  don  Baloardo  Gra- 
zian,  docteur  ahuri  de  Bologne. 

Et  la  mémoire  est  restée  de  ^'oble  Homme  Alessan- 
dro  Pepoli,  sénateur,  lequel  avait  reçu  du  ciel  la  grâce 
a2;ile    et  la  malice  d'Arlequin.    Cet  homme    d'Eta 
n'opinait  pas,  au  Pregadl,  moins  sensé- 
ment qu'un  autre.  Mais  après  la  séance 
on  le  voyait  aussitôt,  jetant  bas  la  per- 
ruque, l'étole,  la  robe  noire  fourrée  de 
petit-gris,    paraître    sous     le    casaquin 
multicolore  du  pantin  beri^^amasque.  En 
trois  sauts  et  deux  cabrioles,  il  franchis- 
sait  l'escalier   des    Géants,    et     s'allait 
perdre  dans  le  grouillement  des  masca- 
rades,   donnant    de   la  balte   au    cul  de 
Pantalon,  nasardant  Tarlaglia,  troussant  impudem- 
ment les  duègnes  époullées... 

Est-ce  que  cela  ne  dit  pas  toulc  la  bonhomie  spiri- 
tuelle d'un  peuple.'  Et  n'cst-il  pas  affligeant  de  penser 
combien  nos  sénateurs  d'aujourd'hui  {M.  Trarieux, 
par  exemple,  ou  M.  Bérenger)  seraient  inhabiles  à  de 
telles  gentillesses? 
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\raiment  on  éprouve 
une  nostalgie  de  la  joie, 
quand  on  se  figure,  entre 
la  Basilique  et  les  colonnes, 
ce  petit  monde  des  satires 
de  Dotti,  des  poèmes  de 
Baruffaldi,  des  Mémoires 
de  Lorenzo  Da  Ponte,  de 
Gozzi,  de  Casanova.  Ce 
n'est  point  une  bacchanale, 
ni  le  divertissement  cha- 
rivarique  des  Barbares. 
Non...  Mais,  au  hasard  des 
rencontres,  un  millier  de  petites  scènes  drolatiques 
ou  tendres  :  courbettes,  bras  en  l'air,  bouches  en  0, 
cœurs  à  deux  mains  presses.  Et  de  toutes  parts  la  grâce 
mobile,  le  zézaiement,  le  sourire  câlin  de  Venise... 
Des  gentils-donnes  passent,  qui  badinent  et  rient 
clair.  (Parmi  elles,  n'est-ce  pas  la  jeune  abbesse  de 
San  Girolamo?...  Oui,  per  Bacco!  Je  la  reconnais  à  la 
fleur  de  grenade  blottie  entre  ses  seins.) 

...  Par  la  force  et  vertu  des  gorges  rondes,  elles 
dessinent  un  remous  dans  le  peuple.  Accourent,  d*un 
vol  étourdi,  les  Pantalons  oublieux  des  morales;  les 
Turcs  concupiscents,  chevaliers  de  la  Lune,  poussant 
un  ventre  encombré  d'arabesques;  les  masques  in  hanta, 
émus  d'amour  en  dépit  de  leur  face  blanche... 
Viennent  aussi,  mais  craintifs,  les  Innamorati,  dans 
leur  justaucorps  blanc  semé  de  crevés  rouges  :   une 
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rose  à  la  main,  une  prière  dans  les  yeu\.  Et  combien 
d'autres,  dans  le  sillage  des  belles! 

Mais  elles  ont  disparu  derrière  les  Arcades,  en 
grande  conférence  pour  des  choses  qui  font  rire,  avec 
les  Abbatini  câlineurs,  spéciaux  chargés  d'affaires  de 
Cupidon  près  la  Sérénissime. 

...  C'est  encore  la  face  blême  des  masques  in  bailta, 
impassible,  mille  fois  la  môme,  regardant  de  ses 
yeux  cerclés  de  rose.  Puis,  Yioletta  et  Zcrbine,  Coco- 
drillo,  Cucurucu,  Cucurogna...  Voici  des  sénateurs 
surmontés  de  démesurées  perruques,  des  Sages-grands, 
des  Sages  de  terre  ferme,  et  de  moustachus  Esclavons. 
—  Oh!  que  nous  voudrions  voir  passer,  dans  son  ha- 
bit orange,  queue  de  merle  ou  prune  de  Monsieur, 
le  maître  sot  Giuseppe  Sechellari,  Arcigranellone, 
président-charge  de  VAcademia  Graiiellescha,  lequel 
(Gozzi  lui  a  monté  cette  gondole)  croit  bien  sincère- 
ment continuer  Pindare! 


Or  tout  ce  monde  joue 
ses  rôles  fantasques.  Mais 
la  scène  qu'ils  recom- 
mencent toujours,  qui  lou- 
jours  les  amuse,  est  celle 
de  Cassandre  et  Colom- 
bine,  ou  du  mari  qu'on 
trompe  en  riant.  Celle 
scène-là,  point  n'est  besoin 
de  longues  recherches  pour 
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apprendre  qu'elle  se  jouait  vertement,  sur  l'allégro 
des  sérénades,  à  pleines  mains,  à  belles  lèvres,  à 
grands  soupirs  pâmés,  sous  la  felce  des  gondoles,  ou 
bien  en  cette  célèbre  osteria  del  Selvatico,  séculaire 
asile  des  cœurs  impatients. 

Certes,  Casanova  se  vante.  A  nous  autres,  qui 
sommes  loin  de  Venise  et  du  xviir,  un  si  copieux 
amant  parait  fort  improbable.  Il  n'est  pas  moins  cer- 
tain que  son  livre,  tout  cbaud  d'ardeurs  subites 
accueillies  de  si  bonne  grâce,  révèle  un  milieu  singu- 
lièrement propice  aux  embrassades,  et  comme  saturé 
d'amour.  Un  vantard  genevois,  sûr,  ne  l'eût  point 
écrit. 


LÉON    BORDELLET. 


(A  suivre.) 
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On  peut  à  présent  parler  du  Chat  \oir  en  toute 
liberté.  Salis  est  mort  et  son  cabaret  a  disparu.  Mais 
quelque  cliose  a  survécu  tout  de  même  de  la  joyeuse 
campagne  fantaisiste  que  le  Chat  Noir  et  ses  fidèles 
ont  menée  à  la  fois  contre  les  officiels  et  contre  la 
troupe,  alors  loule-puissante,  des  naturalistes.  Ce 
quelque  chose  est  l'esprit  spécial  du  Moiilmartrc  mo- 
derne qui,  après  avoir  fait  la  fortune  de  Salis,  brille 
encore  dans  les  théàtriculcs  de  la  butte,  et  parfois 
même  descend  sur  les  boulevards,  où  il  fait  recette 
sous  la  signature  d'écrivains  très  illustres,  académi- 
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ciens  ou  acadéniisables.  Quand  le  vieux  marcheur 
de  l'académicien  Lavedan  crie  à  son  neveu  :  ((  Tire 
l'ombilical  >,  c'est  l'esprit  du  Chat  Xoir  qui  l'inspire. 
Et  l'académisablc  Maurice  Donnay,  aux  endroits  où 
les  gens  du  monde  se  lasseraient  de  voir  évoluer  les 
trois  personnages  de  sa  comédie  amoureuse  et  élégante, 
sait  toujours  se  rappeler  à  propos  qu'il  est  l'auteur 
de  ce  chef-d'œuvre  chatnoiresque  :  Ailleurs. 

Salis  n'était  qu'un  romantique  arriéré,  dont  le  goût 
bric-à-brac  désolait  ses  camarades  ;  mais  il  avait  le 
double  talent  d'écouter  les  artistes  inventifs  et  de 
lancer  leurs  idées  au  nez  des  gens,  à  l'esbroufifade, 
avec  une  inépuisable  verve  truculente  et  tabarinesque, 
si  illusoirement  mousseuse  que,  la  chose  écrite,  il  ne 
restait  rien  que  l'idée  d'autrui  sous  des  mots  vides  de 
sens. 

Ce  furent  donc  les  habitués  qui  créèrent  l'entité 
spirituelle  du  Chat  Xoir  qui  nous  occupe  :  Willette 
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lui  donna  sa  poésie  symbolique  et  sa  verve  mali- 
cieuse; Rivière,  le  sens  profond  qu'il  a  des  aspects  de 
la  nature;  Caran  d'Ache,  sa  drôlerie  qui,  dans 
V Épopée,  se  mêla  de  grandeur;  Steinlen,  son  allègre 
sentiment  des  réalités;  Somm,  son  fin  sourire  et  sa 
grâce  inspirée  de  l'extrême  Orient;  Auriol,  son 
amour  de  la  fleur  et  son  joli  goût  décoratif;  Pille,  sa 
manière  de  voir  bonhomme;  bancaire,  son  délicat 
snobisme  amoureux;  Donnay,  son  aquoibonisme 
lyrique;  Allais,  sa  gaieté  rapine;  Jouy,  Fragerolle, 
Delmet,  Tinchant,  Pelet,  Montoya,  de  Sivry,  Dau- 
phin, et  vingt  autres,  lui  donnèrent  leurs  manières  de 
voir,  drôles  ou  terribles  ou  tendres,  des  musiques 
nouvelles  ou  sincèrement  reconstituées,  de  l'esprit,  de 
la  blague,  de  la  rosserie... 

Maistout  l'artduChat  Noir, —  et  c'est  là  sagloire,  — 
fut  créé  d'enthousiasme,  d'entrain,  du  premier  jet, 
sans  gêne,  sans  retenue,  sans  désir  de  ménager  quel- 
qu'un ou  d'imiter  quelque  chose,  avec  la  fantaisiste 
liberté  que  l'on  peut  avoir  dans  un  atelier  d'artiste. 
Car  le  théâtre  du  Chat  Noir  ne  fut  jamais  qu'un  ate- 
lier. M.  le  public  y  était  admis,  certes,  et  même  il  y 
était  attiré,  mais  11  n'y  obtint  jamais  la  moindre  con- 
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sidération  ;  il  y  restait  bien  sage,  terrorisé  par  la 
faconde  du  grand  diable  rouge,  le  dos  courbe  sous  la 
crainte  illusoire  d'une  blague  désagréable,  et  gardant 
cette  idée  qu'il  avait  de  la  cliance,  pour  ses  cent  sous  ou 
ses  dix  francs,  d'être  admis  dans  un  cénacle  dont  la 
réputation  d'esprit  était  bien  établie.  On  ne  se  gênait 
pas  en  effet  avec  lui,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  en 
avait  pour  son  argent.  Les  vers,  la  musique,  la  cou- 
leur, le  dessin  qui  lui  étaient  offerts  avaient  une 
saveur  prime-sautière  à  laquelle  les  théâtres  routi- 
niers ne  l'avaient  pas  habitué.  C'était  l'ouvrage  amusé 
d'artistes  qui  ne  songeaient  qu'à  réaliser  des  idées  nou- 
velles et  à  se  satisfaire  eux-mêmes,  sans  le  secours  des 
intermédiaires  professionnels.  On  osait  au  ChatXoir, 
art  ou  pensée,  ce  qu'on  n'eût  pas  osé  ailleurs,  sans  sou- 
lever les  objections  toujours  prêtes  des  directeurs  ou 
des  éditeurs,  qui  croient  plaire  au  public  en  flattant 
ses  préjugés,  et  en  le  servant  selon  la  formule. 

Et  c'est  pour  cela  que  depuis  dix  ans,  délaissant  les 
grands  théâtres,  les  gens  du  monde  vont  passer  leurs 
soirées  à  Montmartre. 


CHRONIQUE 


Parmi  tous  les  arts,  le  plus  digne  de  notre  étude 
est  celui  de  la  toilette  féminine.  Les  femmes  ne  sen- 
tent pas  toujours  que  cet  art-là  leur  appartient  exclu- 
sivement et  qu'elles  pourraient  s'y  spécialiser  sans 
déchoir,  car  les  hommes  n'y  ont  rien  à  faire,  que  de 
tâcher  de  comprendre,  et  d'admirer. 

Les  femmes,  pas  toutes!  Il  faut  la  dotation  céleste. 
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Certaines  ont  le  don  de  l'élégance  jusqu'au  miracle  ; 
d'autres,  pendant  toute  leur  vie,  et  malgré  tout  l'ar- 
gent dépensé,  ne  seront  jamais  que  des  ratées.  Le 
corps  parfait  de  la  femme,  sa  taille  bien  propor- 
tionnée, un  juste  degré  d'embonpoint,  ce  ne  sont  pas 
toujours  des  raisons  d'élégance.  Il  faut  le  goût  déco- 
ratif spécial,  et  les  femmes  nous  étonnent  parfois  par 
des  trouvailles  de  couleur  ou  de  coupe  qui  équivalent 
aubonheur  depinceaude  nospeintreslesplus  admirés. 
C'est  pourquoi  la  Revue  des  Oaat' Saisons  tient  à  hon- 
neur de  placer  la  mode  en  tète  de  sa  chronique  d'art. 
Elle  regardera  passer  les  élégantes,  tâchera  de  péné- 
trer le  sens  de  leur  parure,  ses  origines  dans  l'histoire 
du  costume,  ses  raisons  immédiates,  et  notera  trimes- 
triellement les  lunes  de  la  mode  et  les  sautes  de  vent 
de  sa  girouette. 


On  ne  discute  pas  avec  elle  :  c'est  dommage.  Nous 
aurions  bien  voulu  pourtant  nous  insurger  contre 
la  mode  tailleur  qui  menace  de  détruire  peu  h  peu 
la    libre    fantaisie    féminine,    en    emprisonnant    la 
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femme  dans  des  fourreaux    pareils   à  ceux  que    les 
tailleurs  nous  fabriquent  à  nous-mêmes. 

Un  petit  frère  juponné  de  drap  noir,  voilà  ce  que 
devient  peu  à  peu  la  gracieuse  personne  que  nous 
aimions  à  voir  baignée  dans  les  mousselines,  les  den- 
telles, les  soies  brillantes  et  colorées,  et  toute  cha- 
marrée de  pompons,  de  jais,  de  pastilles,  d'effilés,  de 
ruelles,  de  broderies,  et  toute  fleurie,  et  tout  enru- 
bannée, et  suivie  de  traînes  aux  grands  plis  cassés, 
qui,  en  se  renversant,  laissent  voir  d'autres  soies  et 
d'autres  dentelles,  et  d'autres  mousselines,  jusque 
dans  la  pénombre  bleuâtre  où  se  perd  le  haut  du 
pied,  et  où  le  bas  de  la  jambe  se  devine  :  la  femme 
parée,  la  seule  jolie  chose  qui  ai  survécu  du  xviii"  siècle 
dans  le  naufrage  de  la  grâce  et  de  la  couleur  chères 
aux  ancêtres  ! 

—  Les  tailleurs  auront  beau  faire,  se  disent  les  ga- 
lants, nous  aurons  vite  débarrassé  nos 
amies  du  fâcheux  uniforme  de  l'andro- 
gyne  et  nous  retrouverons  tout  de 
même  la  femme,  toute  femme  de  la 
tête  aux  pieds,  avec,  entre  l'une  et  les 
autres,  et  parmi  les  dentelles  et  les  ru- 
bans retrouvés  de  la  chemise  et  des 
culottes  à  sabot,  les  divers  avantages 
inhérents  à  son  sexe.  Mais  pas  du  tout! 
les  voici  en  présence  de  la  chemise- 
pantalon,  qui  fait  de  la  femme  un 
clown  de  batiste,  ou  du  maillot  anglais, 
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la  combinaison,  qui  la  fait  toute  pareille  au  mannequin 
des  ateliers  de  peintre,  l'horrible  mannequin  moulé 
dans  le  tricot  de  soie  et  d'où  s'échappe,  par  une 
déchirure,  un  peu  de  fdasse  ou  de  crin  végétal. 

Mais  on  nous  promet  que  la  girouette  va  tourner 
au  printemps  :  déjà,  en  effet,  les  dessous  apparaissent 
partout,  aux  vitrines  en  vogue,  plus  ornés,  plus  fan- 
freluches, plus  tatafouillonnés,  comme  disait  Gautier, 


que  jamais.  Ceci  est  un  progrès,  même  sur  le 
xviii-  siècle.  Il  faut  voir,  dans  les  collections,  les  dou- 
blures grossières  des  jupes  de  nos  arrière-grand'mères, 
leurs  chemises!  Quels  rudes  tissus,  quelle  négligence 
de  tous  les  raffinements!  Cela  laisse  penser  que  les 
soins  de  nos  Parisiennes  d'aujourd'hui,  tant  de  sa- 
vons, de  pâtes,  de  brosses,  d'épongés,  de  pinces  à  épi- 
1er,  de  grattoirs,  de  polissoirs,  de  pierres  ponces,  etc., 
étaient  totalement  inconnus.  Des  pots  à  eau  grands 
comme  des  burettes,  des  cuvettes  grandes  comme 
des     rince- bouches  !     Xos    petites     femmes    barbo- 
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lent  plus  largement,  elles  lissent  leurs  plumes 
délicatement,  comme  les  canards  japonais,  et  l'habi- 
tude du  tub  leur  restitue  les  propretés  païennes. 

Le  costume  tailleur,  le  paletot  sac,  les  renards  em- 
paillés, la  grande  cape  grise,  les  feutres  Louis  XIII 
à  petit  fond  minuscule,  décorés  d'une  écliarpe  dont 
l'effilé  pend  sur  l'épaule  gauche,  les  chapeaux  ailés 
qui    avancent    pour    cacher   les   yeux,    les    manches 


plates  aux  épaules,  longues  sur  les  mains  jusqu'à  faire 
mitaine  autour  du  pouce,  les  jupes  plates  en  haut,  et 
par  le  bas  évasées  en  campanule  retournée,  les  bo- 
léros échancrés  autour  du  col  et,  comme  la  robe, 
garnis  de  découpages  et  de  broderies;  voilà  ce  que 
l'hiver  de  1900  laissera  dans  les  collections  de  la 
mode  parisienne.  Il  y  a  eu  de  plus  mauvaises 
époques  de  costumes.  Quant  aux  vêtements  de  fan- 
taisie, aux  dominos  du  bal  de  l'Opéra  par  exemple, 
ils  n'ont  malheureusement  pas  varié,  c'est  toujours 
la  femme  sac  de  bonbons,   qui  cache  ses  friandises 
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SOUS  des  ruches  de  dentelle  et  de 
soie  sans  caractère  et  sans  grâce. 
Conseillons-lui  le  masque  indou, 
d'or  martelé  et  incrusté  de  pierres 
et  de  diamants,  vu  dans  un  bal 
d'étudiants,  et  dont  nous  avons 
gardé  l'impression  î  les  yeux  bril- 
lent dans  cet  écrin  d'une  com- 
plication raffinée  avec  une  étrange 
expression.  Idole  ou  petit  ser- 
pent* Il  y  aurait  là,  pour  nos  bi- 
joutiers d'art,  le  thème  de  fantai- 
sies délicieuses,  une  branche  inédite  du  modem  style. 


La  toilette  est  le  premier  des  arts.  Donnons  la 
seconde  place  à  la  peinture,  et  signalons  cjuelques- 
unes  des  belles  choses  qui  se  préparent  dans  les  ate- 
liers. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Ce  sénial  artiste 
auquel  notre  admiration  donne  la  première  place 
parmi  les  Fantaisistes,  Jules  Chéret,  prépare  depuis 
quelques  années,  dans  le  silence  et  le  travail  acharné, 
son  passage  de  l'art  de  l'affiche,  où  il  était  maître 
incontesté,  dans  celui  de  la  grande  décoration.  Pour 
les  attentifs  de  son  œuvre  accomplie  déjà,  il  apporte 
à  la  peinture  décorative  une  note  nouvelle,  person- 
nelle, et  des  qualités  de  couleur,  de  grâce,  de  com- 
position et  d'esjDrit  qui  permettent  de  l'égaler  aux 
plus  grands  décorateurs;  tout  de  suite    à  la  vue  de 
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ces  grandes  pages  de  peinture,  les  noms  de  Watteau, 
et  de  Fragonard  viennent  à  la  pensée. 

Est-ce  une  des  faiblesses  de  notre  jugement  de 
toujours  chercher  des  filiations  et  des  origines?  Nous 
ne  le  crovons  pas  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  génération 
spontanée  en  art  que  dans  la  nature,  mais  l'artiste  a  la 
précieuse  faculté  de  choisir  lui-même  ses  ascendances. 

Si  Chéret  marche  sur  les  traces  de  Watteau  et 
Fragonard,  c'est  sans  imitation  mesquine,  sans  tenir 
les  pans  de  leurs  habits  brodés.  Le  petit-fils  du  doux 
et  mélancolique  créateur  de  l'Art  français  est  le  pein- 
tre de  la  joie  :  le  fils  du  délicieux  libertin  Frago, 
qu'il  égale  pour  la  fougue  de  l'exécution,  est,  sans 
pruderie,  d'une  dignité  sereine  et  pleine  de  noblesse: 
les  acteurs  de  sa  comédie  font  de  leur  mieux  pour 
charmer  les  yeux  des  spectateurs,  et  y  réussissent  plei- 
nement, mais  ils  ne  se  lutinent  point  entre  eux,  et 
ce  Pierrot,  que  Frago  eût  jeté,  fou  d'amour,  parmi 
les  jupes  de  cette  Colombine  si  joliment  chiffonnée 
de  satin  jaune,  reste  dans  les  toiles  de  Chéret  parfaite- 
ment chaste  de  mouvement  et  d'intention. 


Cette  retenue  est  d'une  distinction  suprême.  AA  at- 
teau  lui-même,  pourtant  si 
froid  dans  sa  grâce,  mettait 
parfois  une  flûte  équivoque  aux 
doigts  du  musicien  qui  veut 
charmer  Aminte,  et  soulignait 
d'un  aliter  intenta. 
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Tout  Paris  ira  voir  le  rideau  que  Chéret  vient 
d'achever  pour  le  nouveau  théâtre  du  Musée  Grévin. 
Du  fond  d'une  nuit  bleuâtre  où  la  lune  voilée  de 
brumes  se  cache  sous  les  ailes  d'un  moulin  de  rêve, 
arrivent  en  théorie  joyeuse  les  personnages  de  sa  comé- 
die :  ((  ...un  essaim  d'histrions  en  vovage,  »  aurait  dit 
Hugo.  Parmi  eux,  au  premier  plan,  luit  doucement, 
dans  sa  jupe  de  satin  cassé,  la  Colombine  de  Chéret, 
cette  exquise  personne  qui  est  le  délicieux  total  des 
grâces  parisiennes  de  notre  époque. 


La  plupart  des  artistes  Imaginatifs  ont  poursuivi 
toute  leur  vie  l'idéal  de  la  beauté  et  de  la  grâce  fémi- 
nines, qui  sont  éparses  dans  le  monde  et  mêlées  à  la 
laideur  et  à  la  dissrrâce  comme  l'or  aux  scories;  ils 
ont  trouvé  ici  et  là,  sur  le  visage  ou  le  corps  des  ainiées, 
un  fragment  de  l'une  et  de  l'autre,  et  la  femme  qu'ils 
offrent  à  nos  regards  est  la  résultante  de  cette  obser- 
vation constante. 

Cela,  croyons-nous,  place  les  Fantaisistes  au-dessus 
des  peintres  de  morceau,  qui  sont  obligés,  si  bons 
ouvriers  soient-ils,  de  s'en  tenir  aux  charmes  du 
modèle  qui  pose  devant  eux,  sans  pouvoir  généraliser 
et  s'élever  au  type. 
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Nous  tenons  la  Colombine  du  Musue  Grévin  pour 
la  plus  réussie  de  ces  redites  où  Chéreta  tentéde  nous 
confier  sa  compréhension  de  la  Parisienne. 

Autre  chose  est  la  question  de  facture,  que  l'on 
ne  peut  exprimer  par  la  plume.  Que  nos  lecteurs 
aillent  goûter  le  charme  de  la  mystérieuse  nuit 
qui  sert  d'écrin  au  cortège  de  Colombine.  Ils  atten- 
dront ensuite  impatiemment  de  voir,  à  l'Universelle, 
les  panneaux  commandés  par  la  \ille  de  Paris  pour 
le  fumoir  de  l'Hùlel  de  ^  ille. 


Le  soir  même  du  jour  où  Cliéret  nous  avait  pro- 
mené parmi  les  féeries  de  son  rêve,  le  hasard  nous 
amenait  dans  une  forêt,  chimérique  également,  et  de 
même  peuplée  de  fantômes  délicatement  évoqués. 
Forêt  de  décors,  à  l'Odéon,  où  glissent  les  rayons 
d'une  lune  électrique.  On  y  voyait  courir  sur  les 
mousses,  dans  la  pénombre  favorable,  les  Princesses 
de  légende  :  Viviane,  Mélusine,  Tiphaine,  Oriane, 
Emilde,  Elaine,  Iseult  et  la  princesse  Audovère, 
cruelle  et  charmante.  Leurs  voix  étaient  celles  de 
M""'  Sorel,  Laparcerie,  Segond-Weber,  de  Felh  et 
Midzi-Dalti,    et    le    poète    qui    dictait  leurs   paroles 
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n'était  autre  que  M.  Jean  Lor- 
rain. ^  oix  musicales,  failes  pour 
dire  les  vers.  \  ers  exquis  de  grâce 
un  peu  hautaine,  évasion,  vers  le 
pays  des  chimères,  du  plus  clair- 
voyant spectateur  de  la  vie  moderne. 

L'impression  était  profonde,  car  les  beaux  vers 
font  vibrer  des  fibres  lointaines;  cependant  les  cos- 
tumes, quoique  fort  beaux,  et  drapés  sur  de  jeunes 
corps  poétiques,  ne  nous  ont  pas  complètement  satis- 
fait. 

Il  eût  fallu,  nous  semble-t-il,  mélanger  les  robes 
brochées,  les  grandes  hermines  et  les  nattes  galonnées 
avec  de  plus  anciens  accoutrements  :  les  fourrures  et 
les  lanières  de  la  nuit  des  âges.  Par  exemple,  un  peu 
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de  barbarie  décorative  eût  bien  accompagné  la  figure 
de  Viviane. 


Mode,  peinture,  poésie...  dans  le  choix  que  nous 
faisons  des  choses  qui  nous  ont  apporté  des  joies  d'ar- 
tiste, pendant  ce  trimestre,  faisons  une  toute  petite 
place  à  la  sculpture,  pour  que  la  jolie  «  Surprise  »  de 
Michel  de  Tarnowsky,  dont  la  réduction  vient  de  pa- 
raître, puisse  rouler  ses  hanches  voluptueuses  sur  le 
fronton  de  notre  bibliothèque.  Cela  fait,  ouvrons, 
sous  le  regard  de  ce  nombril  délicat,  qui  semble  nous 
faire  de  l'œil,  les  portes  de  l'armoire  et  rangeons  sur 
les  rayons  les  plus  beaux  livresque  ces  trois  mois  aient 
vus  paraître.  Voici,  de  chez  l'éditeur  Carteret,  Bruges- 
la-Morte,  le  chef-d'œuvre  du  pauvre  Rodenbach,  qui 
eût  été  si  heureux  du  talent  avec  lequel  le  dessina- 
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teur  Paillard  exprime,  du  bout  de  son  cravon,  la  lan- 
gueur de  la  ville  des  béguinages  et  ses  aspects  mélan- 
coliques. Il  faut  rendre  cette  justice  à  Carteret  qu'il 
choisit  heureusement  les  ouvrages  qu'il  offre  à  sa 
clientèle  :  la  Chanson  des  vieux  époux,  de  Loti,  délica- 
tement aquarellée  par  Somm  ;  la  Maison  du  Chat  qui 
pelote,  de  Balzac,  si  bien  ornée  par  Dunki  ;  ces  ex- 
traordinaires Événements  de  Pontax  de  Bergeret  ; 
Gringoire,  l'étincelante  comédie  de  Banville  ;  le  Bal- 
thazar,  d'Anatole  France,  —  c'est  le  commencement 
de  la  bibliothèque  d'un  délicat  de  lettres.  Le  désespoir 
de  Carteret  est  de  n'avoir  pu  faire  Cyrano,  mais  du 
moins  a-t-il  accaparé  les  japons  de  ce  volume,  où 
brillent  de  si  beaux  Besnard,  de  si  beaux  Flamcng. 
\oici,  de  chez  Ollcndorff  :  la  Locomotion  à  travers 
les  Ages,  d'Octave  Lzanne,  qui  contient  de  belles 
aquarelles  d'Eugène  Courboin; 
Basile  et  Sopliia,  de  Paul  Adam, 
dessinés  par  M"*^  Dufau,  une  ar- 
tiste qu'il  faut  suivre,  car  son 
exposition  récente  a  été  pour 
beaucoup  de  gens  une  révéla- 
tion. Les  Confidences  d'une 
aïeule,  le  précieux  volume 
d'Abel  Hermant. . .  Nous  ne 
parlerons  pas  de  son  illus- 
tration, par  modestie  et 
pour  ne  pas  faire  de  peine 
à  M.  Bérenger...  Pour  les 


CIIKOMQUE.  70 

mêmes  raisons,  ne  soufflons  mot  des  images  qui 
décorent  le  conte  Mariani  :  Trois  filles  et  trois  garçons, 
de  Maurice  Montégut,  prosateur  puissant  et  poète 
charmant,  dont  la  fantaisie  est  une  des  plus  belles 
de  ce  temps. 


tOKr.'  Amour!  Seule  raison 
D'elfe.  —  gardien  de  la  mai  ton. 
frisson  des  hois.  chaleur  des  pla 
Dernier  des  Dieux  resté  debout. 
Jevne  Éternel  dont  le  sang  bout. 
Faiseur  de  nids,  méleur  d'haleines 
Semeur  des  mondes  qui  naîtront. 
Toi  jui  marches,  la  joie  au  front. 
Kn  prodiguant  les  deux  mains  plei 

^-'4, .•■m 


^H-'A: 


Voici  encore  les  PécJiés  capitaux,  de  Henri  Deloucbe, 
recueil  de  belles  eaux-fortes  en  couleurs,  à  la  pou- 
pée, dont  l'exécution  est  des  plus  curieuses.  Nous  ne 
pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  quelques  lignes  de 
la  préface  que  Detoucbc  a  ciselée  en  prose  pour  son 
livre.  La  donnée  en  est  d'une  indulgente  philosophie. 

((  Les  sept  Péchés  capilaux  sont  d  l'dme  humaine  ce  que  les  sept 
couleurs  du  prisme  sont  à  la  lumière.  Nous  les  avons  tous  en  nous. 

L'orgueil  est  la  conscience  léijitime  de  noire  valeur.  C'est  par  la 
luxure  que  s'opère  lu  reproduction  des  êtres  et  la  perpétuité  de 
l'espèce.  L'avarice  est  l'exercice  d'une  volonté  résistant  aux  tentations 
des  sens.  L'envie  est  un  stimulant.  La  colère,  c'est  l'indignation  exas- 
pérée. La  gourmandise  nous  permet  d'apprécier  la  saveur  de  toutes 
choses  et  de  jouir  de  ce  que  la  nature  distille  de  meilleur  dans  son  iné- 
puisable alambic.  La  paresse,  enfin,  c'est  le  repos  bien  gagné  souvent, 
ou  la  conscience  orofonde  de  l'inutilité  de  l'effort  dans  notre  court  séjour 
ici-bas. 

Toutes   ces  manifestations  sont  naturelles,   nécessaires,  c'est  de   leur 
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jeu  complexe  quest  faite  la  vie,  et  par  elle  que  se  sont  constituées   les 
sociétés...  )) 

C'est  bien  l'esprit  condensé  de  l'auteur  des  Propos 
d'un  peintre,  —  un  garçon  qui  a  bien  mal  retenu 
son  catéchisme. 

Quand  vous  serez  pénétré  de  ces  principes,  cher 
lecteur,  et  que  par  là-dessus  vous  aurez  lu  le  délicieux 
livre  de  Pierre  Valdagne,  l Amour  du  prochain,  que 
Métivet  commente  en  marge  par  une  spirituelle  pan- 
tomime, vous  serez  tout  disposé  à  prendre  comme  il 
faut  la  Vie,  TAmour,  le  Mariage...,  et  sans  y  mettre 
plus  de  sérieux  qu'il  ne  convient. 
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'est  un  plaisir,  pour  l'auteur 
de  cette  revue,  de  constater 
que  l'article  du  précédent 
numéro,  inséré  sous  cette 
rubrique,  a  attiré  sur  l'ef- 
fort fait  par  les  jeunes  peintres 
et  étudiants  l'attention  d'esprits 
sérieux,  très  capables,  par  leur  situation  et  leur  auto- 
rité, d'aider  au  mouvement  signalé  vers  une  com- 
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préhension   plus    artiste   de    nos    fêtes    parisiennes. 

En  même  temps  on  peut  être  surpris  de  voir  les 
fractions  du  Paris  artistique  tellement  étrangères 
l'une  à  l'autre  que,  si  la  presse  ne  vient  pas  s'entre- 
mettre, des  années  s'écoulent  avant  que  les  gens  les 
plus  intéressés  à  le  savoir  soient  avertis  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  groupe  voisin. 

^oici,  pour  ne  nommer  qu'une  de  ces  personnes, 
Eugène  Morand,  l'auteur  artiste  d'Izéd,  de  Griseli- 
dis  et  de  Messaline,  celui  qui  a  le  plus  intelligemment 
lutté  pour  que  les  beaux  vers  ou  la  noble  prose  ne 
soient  plus  récités  parmi  les  horreurs  scéniques  aux- 
cjuelles  nous  sommes  trop  habitués.  Morand,  mis  en 
éveil  par  notre  article,  vient  s'enquérir  curieusement 
de  toutes  les  fêtes  d'art  du  Courrier  Français,  de  la 
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Vache   eriragcc,  des  Quat'z-arts,  qu'il  a  laissé  passer 
sans  )  prendre  garde. 

Et  cependant  il  apparaît  que  son  désir  d'un  art 
plus  élevé,  dans  l'établissement  des  costumes  et  de  la 
décoration,  voisine  de  très  près  avec  celui  de  Henri 
Guillaume,  de  Jules  Koques,  de  Willette,  de  Bellery- 
Desfonlaines,  d'ALel  Truchet  et  de  quelques  autres 
avec  lesquels  il  n'a  pourtant  jamais  échangé  ses  vues. 
Tant  il  est  vrai  que  les  idées  sont  en  marche  et  qu'on 
travaille  toujours,  en  art,  et  parfois  sans  le  savoir,  à 
une  œuvre  commune.  C'est  de  mille  influences  éparses 
que  naît  le  besoin  nouveau.  Ce  que  les  autres  ont  fait 
pour  le  rétablissement  de  fêtes  parisiennes  dignes  de 
notre  grande  ville  d'art  et  d'esprit,  Morand,  de  son 
côté,  le  tentait  et  le  réussissait  sur  la  scène,  sur  cette 
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scène  française  si  conventionnelle  où,  il  y  a  cinquante 
ans,  il  semblait  exorbitant  que  Théophile  Gautier  ou 
Victor  Hugo  voulussent,  par  des  croquis,  faire  com- 
prendre leur  pensée.  Mais,  depuis  ce  temps,  les  petits 
coins  d'art  ont  habitué  ce  public  à  des  monstruosités 
analogues  :  le  Chat  noir  et  ce  joli  petit  théâtre  de 
Bouchor,  dont  Rochegrosse  peignait  les  toiles,  ont 
permis  à  Morand  de  forcer  la  consigne,  et  le  bon  peintre 
qu'il  est,  a  pu,  comme  il  lui  a  plu,  dicter  aux  décora- 
teurs les  lignes  et  les  couleurs,  aux  costumiers  les 
étofifes  et  les  coupes,  en  même  temps  que  le  bon  poète 
qu'il  est  aussi  mettait  les  paroles  dans  la  bouche  des 
comédiens.  Il  est  résulté  de  cette  incroyable  et  pourtant 
si  légitime  audace  le  bel  ensemble  que  vous  savez. 

Xous  parlons  du  dernier  bal  des  Quat'z-arts,  du 
spectacle  extraordinaire  qui  s'offrit  aux  yeux  des  spec- 
tateurs placés  au  balcon  du  Moulin  Rouge,  pendant  le 
passage  des  cortèges.  Une  vi- 
sion gigantesque  à  la  John 
Martins.  La  défilade,  parini 
l'or,  la  pourpre,  ou  l'éme- 
raude  des  feux  de  bengale, 
de  la  pittoresque  cohue,  vue 
de  si  haut  que  les  quelques 
accrocs  faits  à  l'obligation  du 
costume  antique  ne  se  perce- 
vaient plus.  Oh!  les  merveil- 
leux Huns  sur  leurs  petits 
chevaux,   porteurs     de   tètes 
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coupées  et  de  belles  captives  nues,  les  Huns  sous 
leurs  peaux  de  bêtes  et  leurs  armes  étranges.  Et  le 
vaisseau  des  Normands,  avec  sa  proue  en  tète  de 
cheval,  trouant  la  foule,  et  sur  lequel  chantaient  les 
conquérants  de  l'Angleterre  ;  et  les  cen- 
taures à  la  croupe  mouchetée;  et  l'échas- 
sier  égyptien  (!)qui  tenait  l'équililire, — 
parfois  perdu  ;  mais  il  ne  paraissait  avoir 
cure  des  chutes  et  des  écrasements  — 
à  l'aide  de  deux  grandes  ailes  aqui- 
lines.  Sur  le  balcon,  près  de  nous 
les  peintres  dont  l'es- 
thétique ne  se  conten- 
terait pas  de  spectacles 
banals,     Zorn,     Fritz 
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ThauloAv,  applaudissaient  et  criaient  d'enthousiasme, 
cependant  que  Hugues  Rebell,  l'évocateur  des  grandes 
orgies  italiennes,  riait  de  plaisir  par  tous  les  traits  de 

son  masque  romain  de  la  décadence 

Et  Morand,  qui  regrette  ces  plaisirs  passés,  me 
raconte  le  pauvreté  d'imagination  des  fêtes  du  grand 
monde  et  me  décrit  ces  costumes  de  costumier  pour 
lesquels  on  fabrique  par  pièces  de  cent  mètres  la  bro- 
derie des  habits  Louis  XV  ou  le  drap  d'or  fleurdelysé 
du  moven  â^e. 


LE  COSTUME    A  L'EXPOSITION 


n 


^ 
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LA   DANSE  OU  DIABLE 


DANSES 
D'ESPAGNE 


DANSES    D'ORIENT 


A  l'Andalousie,  le  matin,  le  maestro  Lacôme  nous 
a  priés,  Abel  Truchet  et  moi,  d'assister  à  la  répétition 
du  Vito  chanté  et  dansé. 

Les  fillettes  sévillanes  sont  en  scène,  en  costume 
du  matin,  jupes  toutes  droites  et  corsages  de  toile,  à 
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peine  différentes,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  des  petits 
trottins  de  Montmartre. 
Blondes  presque  toutes,  ce 
qui  fera  dire  au  gros  public 
des  représentations  que  ce 
sont  des  Batignollaises  qu'on 
lui  présente.  Mais  le  nasil- 
lement aigu  des  voix  et  le 
meiieo  des  hanches  andalou- 
ses  suffit  à  prouver  la  bonne 
foi  de  l'administration. 

Lacômeestau  piano,  ravi, 
dans  son  amour  des  choses 
d'Espagne,  de  la  chanteuse  qu'il  a  choisie,  pour  les 
soli,  parmi  les  plus  aigres  citrons  de  la  bande,  et, 
tout  de  suite,  il  impose  à  ses  danseuses  Pépita  Zapata 
et  Maria  Alonzo  le  rythme  nerveux  de  ce  vilo  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  danse  de  caractère. 

Il  y  faut,  avant  tout,  pour  que  le  spectacle  soit  ce 
qu'il  doit  être,  l'ardeur  du  musicien  :  c'est  lui  qui 
tire  les  fils  invisibles  de  cette  marionnette  qu'est  la 
danseuse  espagnole,  et  les  notes  qu'il  égrène  sont  au- 
tant d'ordres  subtils  donnés  à  ce  petit  corps  qui  n'a 
que  le  devoir  d'être  parfaitement  souple  et  supra-sen- 
sible. Pourquoi  les  artistes  qui  reviennent  d'Espagne 
gardent-ils  meilleur  souvenir  d'un  olé  dansé  pour 
rien^  pour  le  plaisir,  dans  une  auberge,  par  la  Fla- 
menca qu'électrise  la  guitare  de  son  majo,   que  des 
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danses  officielles  ;à  grand  orchestre?  Sans  doute  la 
simplicité  des  moyens  d'art  leur  a-t-elle  révélé  ce  que 
c'est  que  la  danse  :  une  chose  que,  faute  d'initiation 
élémentaire,  nous  ne  comprenons  plus  que  vague- 
ment, dans  les  villes  à  Opéra. 

Pendant  que  les  fillettes  se  reposent,  parlent  toutes 
a  la  fois,  se  tordent  de  rires  inexpliqués,  se  recoiffent 
ou  se  grattent,  et  tout  de  même  écoutent  par  ci,  par 
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là,  les  explica- 
tions   de   leur 
professeur  José 
Segura,  —  une 
face  blême  de 
moine    ascète, 
Truchet       me 
raconte  que  la 
danse       espa- 
gnole se  meurt. 
A  grand' peine, 
pendant      le 
voyage  qu'il  a 
fait    pour    re- 
cueillir les  documents  nécessaires  à  la  décoration  de 
l'Andalousie,  a-t-il  pu,  dans  des  buvettes  de  dernier 
ordre,  retrouver  ces  ferias  populaires,  dont  le  voyage 
de  Doré  et  Davilliers  nous  a  gardé  le  souvenir.  C'est 
encore  une  bonne  chose   d'art  qui  disparait  peu    à 
peu,  comme  les  poésies  paysannes,  les  costumes,  et  ces 
jolis  bonnets  de  nos  provinces  françaises  que  nous 
voyons  sans  doute  pour  la  dernière  fois. 

Puis  l'artiste  me  parle  des  discordes  muettes  qui 
divisent  en  trois  camps,  plus  séparés  que  par  des  mu- 
railles de  granit,  le  petit  public  en  jupons  des  cou- 
lisses de  l'Andalousie.  La  troupe  de  Madrid,  la  troupe 
de  Séville.  les  gitanes  de  Grenade.  L'institut  en  tutu, 
—  les  filles  du  peuple,  —  les  bohémiennes.  On  se 
fusille  du  regard,  on  s'écrase  sans  rien  dire  au  passage 
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des  portes,  mais  on  ne  se  parle  pas.  Au  départ  pour 
Paris,  personne,  parmi  les  Espagnoles,  ne  voulut  mon- 
ter dans  le  train  des  gitanes;  à  Paris,  personne  ne 
veut  habiter  près  d'elles  :  il  a  fallu  loger  très  loin, 
dans  la  rue  de  Longcliamps,  ces  parias  de  l'Andalousie, 
ces  zingari,  ces  gypsies,  ces  tziganes,  ces  touraniennes 
dont  les  ancêtres  ont,  par  hasard,  arrêté  leur  course 
errante  dans  les  cavernes  de  Grenade,  il  y  a  des 
siècles,  mais  qui  n'ont  pas  encore,  en  Espagne,  con- 
quis leur  droit  de  cité. 

Ce  matin  les  gitanes  sont  absentes,  mais  voici,  dans 
une  loge,  Vliistitat,  la  troupe  de  la  signora  Fuensenta, 
gloire  de  la  danse  officielle  :  vingt  paires  d'yeux  qui 
ne  montrent  aucune  indulgence  pour  les  efforts  des 
jeunes  sévillanes. 


REVUE    DES    OUAT'SATSONS. 


Mais  de  nouveau  Lacôme  s'agite  sur  le  clavier. 
C'est  un  air  de  danse  rapide  dont  l'entrain  va  cres- 
cendo, à  ce  point  que  les 
mains  du  maître  finissent  par 
disparaître  dans  la  rapidité 
de  leur  mouvement.  Sa  grande 
barbe  grise  —  une  barbe  à 
la  Rodin  —  vibre  d'enthou- 
siasme :  des  deux  côtés  du  ta- 
bouret, ses  pieds  battent  la 
mesure  pressée,  esquissent  les 
pas  de  la  danse,  et  la  dan- 
seuse, sur  la  scène,  est  elle- 
même  incendiée  par  ce  beau 
feu  d'artiste.  Voici  bien  ce 
que  nous  sommes  venus  cher- 
cher ici,  l'émotion  d'art.  Il  est 
touchant  de  voir  ce  musicien, 
tant  de  fois  applaudi,  venir 
lui-même  rappeler  aux  pe- 
tites chicas  de  Séville  les 
grâces  furieuses  des  danses  nationales,  de  peur 
qu'elles  ne  les  aveulissent  dans  l'ignoble  atmosphère 
de  café-concert  qui  est  devenue  celle  de  notre  pays, 
Lacôme  se  retourne  vers  nous  et  nous  dit  en  etfet 
que  ces  répétitions  Vamusent.  Ce  mot  a  pris  pour  les 
artistes  un  sens  particulier  :  la  chose  qui  les  amuse, 
c'est  celle  vers  laquelle  un  coup  de  passion  les  em- 
porte; ils  y  sacrifient  volontiers   leur   temps,   leurs 
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peines,  leurs  intérêts,  estimant  que  le  principal  est 
qu'elle  soit  créée.  Mais  comme  c'est  très  vilain,  rlnns 
l'état  de  notre  société,  de 
céder  à  ses  passions,  surtout 
quand  ce  sont  des  passions 
d'art,  ils  cachent  dans  le 
sourire  du  mot  des  enthou- 
siasmes qu'il  serait  de  mau- 
vais goût  d'étaler  cynique- 
ment au  grand  jour. 

La  conversation  nous  re- 
porte à  l'époque  déjà  loin- 
taine où  vint  s'établir  à  Pa- 
ris, d'abord  rue  des  Martyrs, 
ensuite  au  théâtre  Taitboui, 
une  remarquable  troupe  de 
danseuses  et  de  gnitaristcs 
espagnols.  Lola  Gomez  y 
brillait,  étoile  incompa- 
rable, par  qui  les  artistes  et 
gens  de  lettres  parisiens  qui  ont  aujourd'hui  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans  furent  initiés  à  cette  danse 
d'amour  d'au  delà  les  Pyrénées  auprès  de  laquelle 
notre  valse  et  nos  quadrilles  ne  sont  que  des  piétine- 
ments de  sauvages.  Catulle  blendes  ne  manquait 
guère  à  ces  représentations,  non  plus  que  don  Carlos  : 
le  roi  lui-même  ! 

Il  y  avait  quelquefois  de  quoi  rire,  dans  ce  petit 
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consommations  dans  le  fover 
cérémonieuse, 


théâtre,  devenu  le 
centre  de  la  conspi- 
ration carliste.  Un 
soir,  nous  raconte 
Lacôme,  un  hidalgo, 
auquel  il  ne  man- 
quait que  la  fraise 
godronnée  et  le  pour- 
point de  velours  des 
^  elasquez,  y  vint  avec 
sa  noble  demoiselle 
pour  présenter  ses 
homma2;es  au  roi  lé- 
gitime,  qui,  pour  le 
moment,  buvait  des 
La  présentation  se  fit, 
avec   tous  les  saints  protocolaires,   à 


laquelle  don  Carlos  mit  fin  en  tapant  familièrement 
sur  la  table  :  —  Garçon,  deux  bocks  de  plus  ! 

Depuis  ce  temps,  quelques  étoiles  d'Espagne  sont 
venues  briller  à  Paris.  La  Soledad  en  1889.  Carmen- 
cita,  à  la  foire  de  Séville  du  Nouveau  Cirque.  La 
petite  Julia  à  la  vieille  Amérique,  sans  parler  de 
la  Tortojada,  et  de  la  belle  Otéro.  La  troupe  de 
V Andalousie  au  temps  des  Maures  est  venue  à  point 
pour  nous  rappeler  ces  plaisirs  anciens.  Exaltés  par 
l'enthousiasme  des  aficionados  parisiens,  quelques 
sujets  vont  paraître  aux  côtés  de  la  Fuensenta,  la 
ballerine  chérie   des  Espagnols,    et    qui  mérite   cet 
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amour  pour  la  grâce  de  ses  attitudes  et  la  souplesse 
idéale  de  ses  jambes.  Mais  la  Fuensenta,  c'est  encore 
l'Institut  en  jupons,  comme  ces  demoiselles  de  l'Aca- 
démie nationale  de  musique,  et  ce  n'est  pas  trop, 
pour  la  louanger,  des  grands  critiques  officiels;  dans 
cette  revue,  toute  dévouée  à  la  libre  fantaisie,  nous 
préférons,  aux  talents  développés  par  les  concours  aca- 
démiques, les  talents  nés  spontanément  dans  une  po- 
sada,  parmi  l'émulation  des  flamencas,  et  sous  le  har- 
cèlement nerveux  de  la  guitare  d'un  majo. 

En  ce  moment,  Truclict  nous  parle  de  la  grâce  de 
ces  majos,  dont  la  taille  est  serrée  dans  la  veste  violette 
ou  bleue  du  toréador,   les  hanches  dans  une  culotte 
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qui  s'élaru^it  aux  genoux  pour  s'aifiner  encore  sur  la 
finesse  du  pied,  le  front  dans  un  sombrero  d'une  cor- 
rection de  lignes  parfaite.  Quel  est  leur  métier  ?  On 
ne  sait  :  il  y  a  dans  les  pays  chauds  des  gens  dont  la 
fonction  est  d'être  fainéants,  sans  que  personne  pense 
une  minute  à  leur  en  faire  reproche.  De  quoi  vit  le 
majo?  Peut-être  de  son  argent, 
peut-être  de  celui  des  autres. 
Parasite,  joueur,  ou  tout  vulgai- 
rement entretenu  par  la  fillette 
qu'il  accompagne  de  sa  guitare, 
cela  ne  suscite  pas  d'enquête 
bien  sévère;  il  est  joli,  élégant, 
il  a  de  sa  personne  un  soin  ex- 
quis, le  plus  clair  de  sa  fonction 
est  d'aimer  les  femmes  et  de  se 
faire  aimer  d'elles,  de  leur  offrir 
des  fleurs  et  de  la  musique.  Les 
mémoires  du  xviii  siècle,  ceux 
de  M""  de  Choisy  par  exemple, 
ou  ceux  de  Casanova,  nous  révèlent  chez  nos  pères, 
pour  les  jolis  hommes  de  la  race  de  des  Grieux,  de 
semblables  indulgences,  et  cette  phrase  revient  fré- 
quemment, qui  serait  aujourd'hui  regardée  comme 
une  insulte  :  ((  Avec  votre  figure  et  votre  air,  vous 
devez  faire  fortune  dans  le  monde  ! . . .  » 

Aussi  l'Espagne  est-elle  un  pays  délicieusement  ar- 
riéré, où  l'on  peut  vovager  un  peu  dans  le  passé.  ^  enise 
est  de  même,  et  la  vie  de  ses  nobles  dédions  (comme 
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on  dit  dans  la  société  de  là-bas,  qui  se  pique  de  par- 
ler français)  est  d'une  morbidesse  fainéante  qui  stupé- 
fierait nos  manieurs  d'argent  et  nos  brasseurs  d'af- 
faires parisiens.  De  ces  pays  endormis  depuis  cent  ans, 
comme  la  Belle  au  Bois,  nous  viennent  parfois  des 
choses  délectables,  que  nous  sommes  étonnés  de 
trouver  encore  vivantes,  nous 
dont  l'esthétique  est  si  ordi- 
nairement classique,  officielle, 
et  imitatrice  d'autres  esthéti- 
ques, même  dans  les  manifes- 
tations les  plus  libres  en  appa- 
rence. 

Au  premier  rang  de  ces  bon- 
nes émotions  d'art  exotique, 
d'autant  plus  intéressantes  pour 
nous  que  l'imitation  en  est  dé- 
fendue à  nos  professionnelles, 
même  les  plus  savantes,  est  la 
danse  espagnole.  Ce  n'est  pas 
d'hierque  sa  réputation  est  faite 
en  Europe,  puisque  les  gaditanes,  les  sonneuses  de 
crotales  qui  ravissaient  les  Romains,  sont  en  ligne 
droite  les  initiatrices  des  sonneuses  de  castagnettes 
modernes. 

Mais  encore  faut-il  mettre  à  part  la  danse  des  gi- 
tanes, qui  semble  déviée  des  traditions,  exagérée  pour 
corser  un  spectacle,  outrée  dans  le  sens  canaille,  et 
aussi  les  danses  théâtrales  des  artistes  du   corps  de 
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ballet,  qui  sont  gâtées  par  les 
pointes  et  les  entrechats  clas- 
siques. La  vraie  danse  espagnole 
est  celle  des  filles  du  peuple.  Le 
olé,  le  boléro,  le  vito,  le  pepo 
illo,  le  jaleo,  le  zapatadeo,  etc. 
sont  des  danses  poétiques  dont 
l'amour  est  le  thème  éternel  :  sur 
leurs  musiques,  d'un  caractère 
intense,  de  courtes  strophes  peu- 
vent se  chanter,  quelques  vers 
d'un  lyrisme  affolé  que  M.  La- 
côme  nous  traduit  en  feuilletant 
ses  cahiers. 


—  «  J'ai  rêvé  que  deux  nègres  m'assas- 
sinaient :  c'étaient  tes  deux  yeux  noirs  qui  me  regardaient  avec  colère.  » 

«  Tes  lèvres  sont  deux  rideaux  de  pourpre  cramoisie.  Entre  ces 

deux  rideaux  je  me  tiens,  attendant  le  oui.  » 

—  «  Que  m'importe  que  le  soleil  se  lève  avec  ses  grelots  d'argent,  si 
pour  m'éclairer  la  lumière  de  tes  yeux  suffit!  n 

Nous  ne  connaissons  plus  guère,  en  France,  l'amour 
que  raconte  la  danse  espagnole,  nous  dont  la  passion 
est  tombée  au  simple  a  échange  de  deux  fantaisies  » . 


L'amour  de  l'Espagnol  est  plus  romantique  :  Hugo, 
Dumas  et  Musset,  et  les  autres  de  i83o,  y  ont  puisé 
leur  genre  de  littérature.  Le  majo  rage  d'amour,  se 
consume  et  supplie,  il  a  l'air  de  dire,  comme  Eugène 
Sue  :  —  ((Oh  !  loi,  je  t'aime. . . ,  et  dire  je  t'aime,  vois- 
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tu,  ange  de  lumière,  c'est 
dire  je  grince  des  dents,  je 
rugis  comme  un  tigre!...  » 

Ces  flambées  un  peu  ridi- 
cules font  bien  à  la  scène, 
elles  brûlent  les  planches 
comme  il  faut;  la  maja,  dont 
le  rôle  est  de  souffler  sur 
l'incendie  qu'elle  allume,  a 
son  rôle  d'expression  tout 
trouvé  dans  les  coquetteries 
de  sa  danse,  dans  les  offres 
de  son  corps,  qui  se  reprend 
aussitôt  pour  s'offrir  encore. 
Pour  ces  gens  qui  dansent  le 
soir  dans  les  auberges,  après  la  course  du  taureau, 
c'est  la  course  qui  continue,  la  revanche  du  taureau, 
le  torero  mis  à  son  tour  au  supplice,  lardé  de  ban- 
derilles par  les  veux  de  sa  bien-aimée,  aveuglé  par 
les  soulèvements  de  sa  jnpe  comme  le  taureau  par  le 
jeu  de  la  cape.  Pourtant  cette  course-là  ne  finira 
comme  l'autre,  par  un  coup  d'épée... 


pas, 


Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'initiation  élémentaire. 
C'est  la  danse  espagnole  qui  le  mieux  peut  nous  révéler 
le  sens  premier  de  cet  art  délicieux.  Les  livres  sérieux 
qu'on  lui  aconsacrésauraient  dû  débuter  véridiquement 
par  cet  aphorisme  brutal  :  la  danse,  c'est  l'excitation 
à  la  volupté. 
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C'est  ainsi  que  les  Orientaux  la  comprennent. 
L'ouled-naïl  qui  danse  devant  les  Arabes  accentue 
jusqu'à  la  transparence  le  sens  de  ses  mouvements 
rythmés.  Elle  danse  pour  celui  qu'elle  a  choisi,  dans 
dans  le  cercle  des  hommes  graves,  et,  quand  elle  vient 
lui  tendre  son  front,  sur  lequel  il  colle  du  doigt  la 
pièce  d'argent  qui  va  payer  ses  faveurs,  le  moment 
n'est  pas  loin  où,  sans  façon,  danseuse  et  spectateur 
disparaîtront  ensemble  dans  la  pièce  voisine,  pour 

avant -goûter  les 
délices  du  paradis 
de  Mahomet. 

Pendant  que 
nous  causons  de  ces 
choses  avec  Tru- 
chet,  voici  la  troupe 
des  femmes  arabes 
qui  vient  se  grou- 
per au  pied  de  la 
toile  immense  où 
le  bon  artiste  a 
peint,  en  mélan- 
geant sur  sa  palette 
le  soleil  et  la  pous- 
sière, la  colline  de 
Grenade   et    les    grottes  de  l'Albaycin. 

Sur  ces  figures  sauvages,  qui  font  peur  au  commun 
des  visiteurs  parce  que  leur  beauté  ne  nous  est  pas 
familière,  les  tatouages  bleu  foncé  se   dessinent  en 
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pastilles,  en  étoiles,  en  lleurelles;  devant  la  joie  que 
donne  aux  yeux  la  surprenante  harmonie  des  cou- 
leurs si  violentes  de  leurs  costumes,  la  question  se 
pose  encore  vme  fois  sur  le  mystère  d'art  du  costume 
oriental.  Suffit-il  que  ces  couleurs  soient  rassemblées 
au  hasard  par  la  main,  tout  à  fait  innocente,  d'une 
Africaine  éprise  seulement  de  la  iraicheur  et  de  la  viva- 
cité des  tons,  ou  bien  v  a  t-il  chez  ces  sauvages  un  ata- 
vique sentiment  de  la  couleur  dont  nous  avons,  nous 
autres  Européens, perdu  totalcmentla  notion  :  quelque 
chose  qui  serait  à  nos  yeux  aveuglés  ce  que  la  perception 
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du  son  chez  les  Indiens  est  à  nos  oreilles  atrophiées! 

Certes  le  hasard  est  un  grand  maître  et  les  choses 

s'arrangent  mieux  naturellement  que  quand  nous  y 

ajoutons  notre  volonté,  le  plus  souvent  maladroite, 


cependant  il  nous  senihle  que  c'est  la  seconde  de  ces 
deux  façons  de  voir  qui  doit  être  la  bonne,  car  il 
suffit  de  passer  un  quart  d'heure  dans  la  rue  du  Caire 
de  l'Exposition  pour  comprendre  que  les  Orientaux 
obéissent  à  des  principes  de  couleur  instinctifs  aux- 
quels nous  ne  prenons   pas  garde.  Le   costume  des 
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hommes,  par  exemple,  est  généralement  composé  de 
deux  tons  similaires,  couleur  pure  et  couleur  rompue, 
que  tranclu;  une  note  vive,  dans  la  complémentaire. 
Loti  a  de  même  remarqué,  dans  son  vova,i,^e  au  Maroc, 


avec  quel  soin  les  cavaliers  arabes  harmonisent  leur 
selle  à  la  couleur  de  leur  costume  :  costume  rose,  selle 
verte  ;  costume  jaune,  selle  violette. . . ,  etc.  Ces  sauvages 
s'amusent,  comme  les  artistes,  à  des  choses  inu- 
tiles. 

Dans  leurs  audaces,  toujours  heureuses,  de  cou- 
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leurs  vives,  le  noir  prend  une  qualité  imprévue.  Dans 
la  fête  arabe  des  arènes  de  V Andalousie,  une  petite  mou- 
ker  vêtue  d'abricot  exécute  la  danse  du  sabre  en  agi- 
tant sur  ses  épaules  un  grand  voile  noir  dont  la  qua- 
lité s'exagère  curieusement. 

Cette  étude  de  la  danse,  cette  étude  de  l'art  du 
costume  oriental,  c'est  le  haut  intérêt  de  V Andalousie 
au  temps  des  Maures;  il  y  a  pour  les  amis  de  l'archi- 
tecture un  autre  attrait,  c'est  la  reconstitution  fidèle 
des  plus  beaux  morceaux  de  l'art  arabe.  Parmi  les 
merveilles  de  la  cour  de  l'Alhambra,  devant  la  Giralda, 
sous  la  porte  de  l'Alcazar,  sous  la  porte  de  justice, 
devant  la  Mezquita,  le  public  circule,  le  public  d'Ex- 
position, aveugle  et  sourd,  auquel  c'est  une  tristesse 
d'offrir  de  si  belles  choses,  l'art  simple  dans  ses  lignes, 
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compliqué  dans  ses  détails,  qui  révèle  chez  les  artistes 
qui  l'ont  créé  une  si  rare  union  de  l'esprit  de  synthèse 
et  de  l'esprit  d'analyse.  Mais  il  suffit,  n'est-ce  pas, 
cher  lecteur,  que,  vous  et  moi,  nous  en  avons  goûté 
la  saveur. 


11  y  a  dans  l'Exposition  hien  des  danses  orientales 
plus  ou  moins  authentiques,  celles  du  Théâtre  égyp- 
tien sont  curieuses  :  la  femme  à  la  bouteille  a  amusé 
bien  des  gens.  Nous  avouons  notre  peu  de  goût  pour 
cet  art  dont  le  côté  lascif  n'a  pas  ses  compléments  né- 
cessaires :  la  grâce  et  l'esprit.  Si  la  danseuse  n'est  pas 
belle  comme  l'était  à  ses  débuts  la  célèbre  Fatma,  le 
spectacle  d'un  nombril  qui  roule  et  qui  saute  n'a  rien 
de  bien  affriolant.  A  part  M""  Lallah,  dont  les  jeunes 
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seins  frémissants  ont  la  grâce  et  l'esprit  que  nous  ré- 
clamons, les  femmes  d'Orient  ne  nous  offrent  guère 
que  des  exercices  entachés  de  gymnastique  malpropre. 
Il  n'y  a  vraiment  que  la  danse  d'Espagne  qui  donne 
une  impression  d'art.  La  flamenca,  serrée  jusqu'au 
cou  dans  son  grand  chàle,  est  bien  autrement  trou- 
blante que  les  moukers  dévêtues  sous  leurs  gazes.  Sur 
les  théâtres  de  l'Exposition,  parmi  les  acrobates 
d'Orient,  elle  apparaît  comme  une  artiste. 

Cet  article  venait  d'être  écrit  quand  V Andalousie  a 
fermé  ses  portes,  —  provisoirement,  espérons-le.  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  Revue,  qui  s'inquiète  peu  que  le 
sentiment  du  gros  public  soit  d'accord  avec  ses  préfé- 
rences, est  très  heureuse  de  pouvoir  garder  dans  ses 
pages  un  souvenir  de  ses  intéressants  spectacles  exo- 
tiques. 
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LA  DANSE    DU  SABRE 


IVIi^E    SADA    YACCO 


Le  théâtre  de  Loïe  Fuller,  à  l'Exposition,  d'aspect 
étrange  et  vraiment  nouveau  avec  son  architecture  en 
draperie  de  plâtre,  retenue  par  des  bouquets  de 
plumes,  et  qui,  le  soir,  se  nuance  de  la  couleur  har- 
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monisée  des  lampes  électriques.  A  l'intérieur,  ten- 
tures de  velours  bleu  préparées  pour  les  nuits  néces- 
saires à  la  danse  serpentine,  mais  que  Loïe  a  trouvé 
moven  de  décorer  délicatement  avec  des  peintures 
éclairées  par  le  dessous  des  bandes  de  leur  cadre.  Et 
encore  par  des  vitraux  où  la  personne  de  Loïe  paraît 
très  peu,  parmi  le  paraphe  compliqué  des  robes  en- 
volées. 

Dans  le  foyer,  des  maquettes  de  plâtre,  de  bronze, 
de  terre,  électriquement  colorées.  Le  plâtre,  ainsi 
frappé  de  deux  jets  de  lumière  complémentaire,  a  les 
brûlantes  couleurs  d'un  métal  en  fusion  :  dans  le 
calme  du  bleu  de  nuit,  c'est  de  l'art  météorisé. 

Mais  le  rideau  s'ouvre,  et  subitement  nous  sommes 
au  Japon  :  non  pas  dans  cet  extrême  Orient  des  tra- 
ducteurs félons,  mais  au  Japon  authentique,  qui,  pour 
la  première  fois,  est  apporté,  chez  nous,  cours  la  Reine, 

par  une  petite  créature 
jaune,  ni  jeune,  ni  belle 
au  sens  parisien,  et  qui 
ne  sait  pas  un  mot  de 
français,  mais  qui, parce 
qu'elle  est  une  artiste, 
réalise  et  surpasse  tous 
les  rêves  de  japonisme 
que  chacun  de  nous  a 
faits  en  feuilletant  l'œu- 
vre délicate  des  Okou- 
saï  et  des  Outamaro. 
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Dans  la  Revue  du  dernier  tri- 
mestre, nous  annoncions  témé- 
rairement que,  dans  quelque 
coin  de  l'Exposisition,  se  révé- 
lerait bientôt  la  femme  qui  fe- 
rait courir  tout  Paris,  la  petite 
successerice  en  1 900  des  ^  akiem 
et  des  Soledad  de  1889.  Nous 
croyions  nos  pronostics  à  la 
dérive,  quand  M'""  Sada  \acco 
est  apparue,  et  il  n'a  pas  fallu 
huit  jours  pour  que  sa  réputa- 
tion soit  faite  dans  la  fraction 
du  tout  Paris  qui  décide  de  la 
valeur  d'art  et  en  traîne  la  masse. 

Car  c'est  quand  elle  a  le  chapeau  de  la  parisienne, 
la  jupe  à  pli  Watteau  et  le  paletot  à  taille  que 
M""'  Sada  Yacco  est  déguisée  :  à  la  scène,  dans  ses 
robes  de  sole  brodées,  sous  ses  fards  et  sa  coiffure 
lissée,  elle  a  la  beauté  de  la  femme  des  estampes  :  ses 
yeux,  son  nez,  sa  bouche,  l'ovale  long  de  son  visage 
sont  modelés  sur  le  type  même  de  la  beauté  japonaise, 
et  si,  au  sortir  de  la  représentation,  l'idée  vous  vient 
de  feuilleter  le  trésor  de  la  Mangua  d'Okousaï,  vous 
retrouverez  cent  fois  son  portrait  ;  chacun  de  ses 
gestes  est  pour  les  japonisants  un  souvenir  et  une 
explication,  et  raconte  tout  au  long  le  poème  de  la 
grâce  des  mousmés,  que  nous  ne  connaissions  que 
par   fragments,    au    hasard    de  la  notation    du    ses 
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peintres  ordinaires.  Par  sa  mimique,  nous  comprenons 
bien  des  gestes  inexpliqués,  nous  rendons  justice  aux 
dessinateurs  japonais,  qui,  par  ci,  par  là,  nous  avaient 
paru  un  peu  conventionnels.  De  même,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  pouvons  vérifier  sur  nature  la  véra- 
cité des  mouvements  de  lutte  ou  de  combat,  les  tor- 
sions des  mains,  le  rictus  étrange  des  figures. 

Cette  réalité,  nouvelle  à  nos  yeux,  s'accentue  par 
l'accent  du  dialogue,  inouï  pour  nos  oreilles  euro- 
péennes. Nous  n'avions  point  idée  d'une  langue  pa- 
reille, plus  près,  semble-t-il,  du  parler  des  chats  que 
de  celui  des  hommes.  Les  roiiniouniiaou  de  M""  Sada 
Yacco  et  de  ses  partenaires  sont  très  variés,  il  y  en  a 
pour  l'amour  et  pour  la  haine,  et  leurs  imprécations 
sont  toujours  accompagnées  du  chit...chit...  particu- 
lier des  promeneurs  de  gouttières. 

Mais  il  est  certain  que  c'est  nous  qui  avons  tort  de 
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trouver  cela  drôle  :  nous  sommes,  là,  Européens,  comme 
d'autres  sont  provinciaux;  et  M'""  Sada  \acco  n'en  est 
pas  moins  une  grande  artiste  :  la  grâce  de  sa  danse, 
pour  ignorer  les  pirouettes  et  les  entrechats,  n'en  a 
pas  moins  de  saveur,  au  contraire;  quand  elle  glisse, 
les  pieds  en  dedans,  son  petit  corps  se  plie  à  des  gestes 
d'enfant  qui  eussent  ravi  Joseph  Ghéret,  le  sculpteur 
des  tout  petits. 

Et  la  danse  n'est  pas  son  seul  triomphe,  elle  nous  ré- 
vèleaussilacàlineriejaponaise,quelquechosedontLoti 
nous  avait  donné  un  avant-goùt,  le  frôlement  amou- 
reux que  possèdent  aussi  certaines  petites  femmes  de 
chez  nous,  parmi  celles  qui,  à  vingt  ans,  ont  gardé 
les  mignardises  de  leurs  huit  ans  ;  sa  mort,  au  hras  du 
Samourai  chéri,  est  un  délice  d'a"onie  légère,  la  mort 
du  papillon  qui  expire  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi, 
dans  un  frémissement  qui  a  l'air  d'une  extase. 
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Et  la  tête  échevelée  de  la  comédienne  d'Orient,  ses 
yeux  chavirés  parmi  les  roses  de  son  fard,  ce  sera 
peut-être  le  plus  persistant  souvenir  d'art  de  cette 
Exposition, 


^. 


CLEO 
DE    MÉRODE 
ET    LES    DANSEURS    DU    DIABLE 


Mais  en  voici  bien  d'une  autre!  Cleo  de  Mérode, 
notre  ballerine  rose  et  fuselée,  au  milieu  du  bronze 
mouvant  de  ces  enragés  Cinghalais,  les  Danseurs  du 
diable!  La  terreur  que  veulent  semer  leurs  clochettes, 
leurs  plaquettes  de  métal,  et  leurs  casques  historiés,  et 
les  petits  jupons  que  semble  leur  avoir  prêtés  Cléo  elle- 
même,  et  leurs  coquillages,  et  le  cuir  déchiqueté  en 
nageoires  de  chien  de  mer  de  leurs  ceintures  n'a  pas 
beaucoup  d'action  sur  nous,  mais  ils  servent  d'amu- 
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sant  contraste  aux  grâces  parisiennes  de  la  danseuse. 

Les  Vénitiens  d'autrefois,  —  la  comédie  fiabesque  le 
prouve —  s'amusaient  beaucoup  d'imaginer  leurs  per- 
sonnages de  comédie  :  Pantalon,  Piero,  le  Docteur,  ou 
Narcisin  de  Malalbergo.  à  la  cour  d'une  Chine  fantas- 
tique où  le  baroque  le  disputait  au  terrible,  parmi  les 
amours  des  princesses  jaunes  et  la  poursuite  des  eu- 
nuques armés  de  coupe-têtes.  Les  organisateurs  du 
théâtre  indo-chinois  ont  eu  d'analogues  fantaisies  en 
échouant  Cleo,  à  son  retour  d'Amérique  sans  doute, 
dans  l'ile  où  les  Danseurs  du  diable  se  sont  donné  la 
mission  de  terrifier  les  petits  Indous,  et  c'est  amusant 
de  voir  pirouetter  au  milieu  du  décor  cauchemardant 
de  la  faune  de  potiche,  sous  le  regard  arrondi  des  dra- 
gons de  l'Annam,  les  grâces  qui  ne  sont  d'ordinaire 
dévorées  que  par  l'œil  concupiscent  des  abonnés  de 
l'Opéra. 

Au  point  de  vue  sculptural,  il  ne  fallait  pas  moins 
que  le  modèle  de  Falguière  pour  représenter  l'acadé- 
mie française  fpar  un  petit  a)  à  coté  de  l'académie  des 
danseurs  indous,  ces  torses  merveilleux,  souples  et 
musclés,  et  d'une  si  belle  patine,  c|ui  font  rêver  les 
artistes,  les  femmes...  et  les  fâcheux  antiphysiques! 


L'HEURE    DU   BERGER 
TERPSICHORE 


xVprès  de  si  nombreuses  excursions  dans  le  domaine 
de  la  danse  exotique,  il  était  reposant  de  passer  quel- 
ques heures  au  Palais  de  la  danse,  où  le  spectacle  est 
composé  sans  autre  souci  que  celui  de  plaire  aux  yeux 
par  des  formes  et  des  couleurs.  Cet  art  simpliste  est 
celui  de  la  danse  française.  A  bien  réfléchir,  les  raffi- 
nements qui  plaisent  tant  à  l'élite  du  public,  le  piment 
des  spectacles  étranges,  inconnus,  ne  sont  point  du 
tout  l'affaire  des  grands  théâtres  où  la  foule  des  spec- 
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tateurs  s'amène  à 
expresse  condition 

de  n'être  obligée  à 
ucun  travail  d'es- 
rit.  Chaque  spec- 
ïteur  achète  le  pro- 
ramme,     parcourt 


quelques  lignes  de  l'ar- 
gument .  .  .  personne 
n'achève.  Le  talent  des 
auteurs  consiste  donc 
uniquement  à  éveiller 

les  imaginations  du  musicien,  du  décorateur,  du 
costumier,  du  metteur  en  scène,  de  la  maîtresse  de 
ballet  et  du  chef  électricien.  Une  musique  légère, 
qu'on  puisse  à  volonté  écouter  ou  ne  pas  entendre, 
de  la  couleur  à  la  colle,  des  soies,  des  satins,  des 
velours,  des  dentelles,  le  goût  des  ensembles,  un 
dessin  agréable  pour  les  pirouettes  des  premiers  su- 
jets, d'habiles  jeux  de  lumière,  de  la  jolie  chair  adroi- 
tement dévêtue,  et  souple  au  point  de  nejamais  paraître 
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lassée,  de  n'éveiller  dans  l'esprit  du  spectateur  aucune 
idée  de  peine  ou  do  soufTrance,  —  cela  suffit  pour  le 
ballet.  Ces  travailleurs  fiévreux  cjue  sont  les  Pari- 
siens —  pour  la  plupart  —  goûtent  en  le  regardant  le 
repos  auquel  ils  ont  droit.  C'est  le  délassement  fran- 
çais par  excellence. 

Allez-v  dans  cet  espril,  avec  la  forme  intention  do 
ne  pas  perdre  de  vue  que  vous  êtes  dans  le  royaume 
de  la  convention,  et  vous  sentirez  les  bouillonne- 
ments de  votre  cervelle  s'apaiser  peu  à  peu,  dans 
une  sorte  d'engourdissement  délicieux.  Ces  costumes 
bretons  sont  fantaisistes?  Qu'est-ce  que  cela  fait.  \ous 
avez  compris  qu'ils  sont  bretons,  cela  suffit;  vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  occuper  d'autre  chose; 
pour   ceux  qui,  plus  engourdis  que  vous  dans  leur 

voluptueuse    paresse 
d'esprit,     n'auraient 
pas  encore  bien  saisi, 
voici  les  sonneurs  de 
biniou  et  le  calvaire 
qui    déterminent    le 
lieu  de  la  scène,  dont  le  sujet, 
du  reste,  comme  vous  savez, 
importe  très  peu. 
Bretons  et  Bretonnes,  ne  voilà- 
t-il  pas  de  belles  petites  créatures, 
légères    comme     des     fils   de    la 
Vierge,    et    vous    plaindrez -vous 
aussi  que  les  hommes  soient  ici 
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figurés  par  des  femmes,  jolies  comme  des  cœurs. 
Mais  la  direction  a  pensé  à  tout  :  non  contente  d'at- 
tirer la  foule,  par  les  moyens  ordinaires  que  l'on  sait, 
elle  a  pensé  aux  artistes  et  aux  amateurs  de  danses 
exotiques.  Parmi  les  danses  de  pure  convention, 
Écossaise,  Chiote,  Épirote,  Thessalienne,  Ionienne, 
Klephte,  parmi  les  Tarentelles  et  les  Cachuchas,  voici 
la  troupe  russe  des  SkopinofT,  qui  ne  vole  pas  le  ton- 
nerre des  applaudissements  qui  salue  sa  sortie.  Mira- 
cle! ces  gens  ont  le  costume  de  leur  pays,  ils  secouent 
leurs  chiffons  d'habits,  leurs  pieds  enroulés  de  bande- 
lettes STOSsières,  sur  le  parquet  où  craquaient  tout  à 
l'heure  les  chaussons  de 
satin. 

Nous  connaissions  ces 
danses  russes,  que  bien  des 
troupes  ont  courues  sur 
nos  scènes  parisiennes,  mais 
nous  ne  les  avions  pas  en- 
core vues  exécutées  avec  un 
tel  élan,  de  semblables  tours 
de  muscles.  Il  y  a  un  Petit- 
Piussien,coifréd'un  singulier 
chapeau  haut-de-forme,  vêtu 
d'une  inénarrable  redingote, 
qui  a  bien  l'une  des  plus 
bizarres  silhouettes  que  l'on 
puisse  voir.  Et  les  belles 
Piusses  qui  ont  eu  le  louable 
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courage  de   garder  leurs  tailles  hautes  et   larges  et 
leurs  mouchoirs  de  tète  ! 

L'applaudissement  du  public,  un  moment  réveillé 
de  sa  torpeur  voluptueuse,  prouve  qu'il  n'est  tout  de 
même  pas  si  indifférent  qu'on  veut  bien  le  dire  aux 
curiosités  d'art  exotique.  Dans  ce  petit  Opéra  de 
l'Exposition,  il  est  ravi  de  trouver  autre  chose  que  la 
dansed'Opéra.  Costumes  étranges,  mouvements  invus, 
rythmes  inouïs,  c'est,  en  somme,  le  meilleur  attrait 
d'une  Exposition  décennale,  une  chose  dont  les  gens 
intelligents,  mais  qui  ne  peuvent  pas  courir  la  terre, 
sont  privés  en  temps  ordinaire.  Ils  n'ont  plus,  pour 
se  délasser  du  pâté  d'anguilles  parisien,  que  les  ate- 
liers d  artistes.  Quelques-uns  sont  comme  des  colo- 
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nies  d'art  lointain  où  les  soins  d'un  amateur  avisé  a 
réuni  les  objets  les  plus  curieux  de  couleur  ou  de 
forme,  ces  chefs-d'œuvre  qui  sortent  des  mains  naïves 
et  savantes  du  fabricant  de  tapis  d'Orient,  du  potier 
d'Espagne  ou  du  bijoutier  d'Arabie.  Tel,  par  exemple, 
l'atelier  du  peintre  orientaliste  Dagnac-Rivière,  le 
musée  charmant  de  tapis  aux  belles  nuances  et 
d'étoffes  délicates  où  la  critique  pourrait  trouver  le 
secret  de  la  riche  palette  du  peintre,  cette  chaude 
couleur  si  bien  en  harmonie  avec  les  sujets  qu'il  aime 
à  traiter.  Une  promenade  à  travers  certains  ateliers 
de  Paris  peut  donner  l'illusion  d'un  petit  voyage 
autour  du  monde,  il  n'y  manque  que  les  personnages, 
et  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  nous  hâter  d'étudier  à 
l'Exposition,  car  nous  ne  les  reverrons  plus  que  dans 
dix  ans...  et  encore! 


-fyrlcH 
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Jean,  qui  a  quatre  ans,  est  sévère  pour  M.  Picard. 
Il  manifeste  sa  mauvaise  humeur  en  refusant  nette- 
ment d'aller  se  promener  à  l'Exposition.  Il  préfère 
donner  une  journée  de  plus  à  son  jeu  favori  :  quatre 
chaises  de  jardin,  trois  coussins  superposés,  voici  la 
voiture,  et  le  cheval  est  un  fauteuil  de  bois  tordu  que 
relient  des  guides  de  ficelles.  Sur  cet  attelage  impro- 
visé, la  pipe  au  bec,  faite  d'un  marron  fiché  dans  un 
bout  de  bois,  Jean  part  en  voyage,  on  ne  sait  où, 
dans  des  pays  de  rêve  qui  doivent  être  merveilleux, 
si  l'on  en  jn^e  par  l'expression  de  ses  yeux  ravis. 
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Jean  n'a  été  que  deux  fois  à 
l'Exposition  :  ça  lui  a  suffi.  Les 
jouets  de  Nuremberg,  les  jouets 
français,  voilà  tout  ce  qu'il  va 
pour  lui  dans  l'immense  bazar, 
et  la  revue  en  est  bientôt  faite. 
L'architecture,  la  mécanique, 
les  tissus,  les  danses  du  ventre, 
Loïe  Fuller  et  Cleo!  il  n'en  a 
cure.  Jean  est  désappointé  :  il 
doit  trouver  confusément  que 
M.  Picard  a  oublié  tous  les  ci- 
toyens français  qui  comptent 
de  2  à  i5  ans.  Ces  citoyens 
n'étant  pas  électeurs,  vous  pen- 


minute. 

Pour  des  gens  moins  préoc- 
cupés des  affaires  que  ne  le 
sont  nos  administrateurs,  et  da- 
vantage du  plaisir  de  leurs  invi- 
tés, petits  et  grands,  une  Rue 
des  enfants  était  tout  indiquée, 
et  l'excellent  M.  Ernest  Main- 
dron  en  avait  apporté  l'élément 
principal  :  la  reconstitution  des 
marionnettes  de  tous  les  temps 
etde  tous  les  pays.  Mais  l'Admi- 
nistration veillait,  attentive  à 
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mettre  ses  I);Uons  clans  les  roues.  Le  chariot  de  ïhes- 
pis  de  nos  gosses,  entravé  comme  bien  d'autres,  versa 
lamentablement.  C'est  dommage  :  quelques  marion- 
nettes étrangères  auraient  pu  donner  à  nos  enfants 
des  leçons  utiles  et  pratiques.  Punch,  par  exemple, 
l'admirable  entêté  qui  ne  cède  jamais  et  qui  arrive  à 
pendre  le  bourreau,  à  étrangler  le  diable!  Notre  Poli- 
chinelle n'est  point  d'un  si  utile  exemple  de  volonté  et 
d'énergie  :  il  se  met  en  colère,  bat  le  commissaire: 
c'est  fort  bien,  mais  il  finit  tou- 
jours par  se  laisser  mettre  les 
menottes.  C'est  un  polichinelle 
français.  Regardez  ses  faces,  son 
toupet  et  la  forme  en  demi-lune 
de  son  chapeau  :  il  date  de  la  Pié- 
volution,  c'est  peut-être  un  de 
ces  terroristes  enragés  qui,  quel- 
ques années  plus  tard,  devaient 
plier  si  humblement  sous  la  poi- 
gne du  plus  terrible  des  commis- 
saires. 

De  l'utile  et  amusant  projet  de  Maindron,  un  beau 
livre  va  rester  :  Marionnettes  et  GuKjnols,  que  Jean 
pourra  feuilleter  à  loisir,  pour  se  dédommager  de  ses 
déconvenues  de  i()O0. 


C'est  égal,  l'Exposition  s'est  privée  d'un  élément 
de  succès  de  bon  aloi.  La  Rue  des  Enfants.  —  dans 
laquelle  on  aurait  pu  grouper  les  expositions  de  jou- 
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joux.  de  vêtements  de  fillettes  et  garçonnets,  comme 
disent  les  catalogues,  les  couveuses  d'enfants,  etc.,  etc., 
qu'il  faut  aller  chercher  aux  quatre  coins  de  l'Exposi- 
tion, sous  la  tour  Eiffel,  au  Champ-de-Mars,  à  l'Es- 
planade, partout  où  la  main  de  notre  Disséminateur 
général  les  a  éparpillées.  —  la  Rue  des  Enfants,  pour- 
vue d'un  petit  square  et  des  pâtisseries  obligatoires, 
serait  devenue  le  rendez-vous  de  toutes  les  mamans 
de  Paris  et  d'ailleurs,  et  il  y  a  bien  des  papas  qui  se- 
raient allés  s'y  reposer  gentiment,  parmi  le  rire  des 
bambins,  d'une  séance  au  Congrès  d'Economie  sociale 
ou  d'une  tournée  dans  les  établissements  de  danse  du 
ventre. 


PULCINELLE   NAPOLITAIN 


LE  DOCTEUR 
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LE  PROPRIETAIRE 


LE    SOIR    DE   .VENISE 

(Suite) 


Mais  laissons-là  ce  Casanova  ]il)ertin,  et  deman- 
dons l'avis  du  sieur  de  Saint-Didier,  narrateur  pru- 
dent, personnage  réservé,  Français,  diplomate,  cpii 
promenait  sa  vertu  sur  la  Piazzetta  vers  1G80.  Le 
Carnaval,  tout  jeune  encore,  en  faisait  déjà  de  belles  : 
((  Les  orentils-donnes  riui  ont  des  iralanleries,  trouvent, 
dans  cette   saison,   mille  movens   de   tromper  leurs 
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maris  et  leurs  surveillants  ; 
car  il  n'y  a  presque  point 
de  lieu  où  l'on  ne  se  puisse 
introduire  à  la  faveur  des 
masques  :  de  sorte  que  le 
carnaval  est  la  véritable 
moisson  dos  amours.  On 
V  cueille  les  fruits  de  toutes 
les  intrigues  qu'on  a  tra- 
mées dans  une  saison 
moins  favorable  ;  l'on  y 
établit  de   nouvelles   cor- 

_^iy^  ,  ~  ^  respondances  avec  les  Da- 

^'^A  ;  JtC^^^^*^'  mes  mesme  les  plus  soi- 

^M!      ^^^^"'^^  ^    i  gneusement  observées,  et 

l'on    prend    des    mesures 
justes    pour    les    pouvoir 
entretenir   longtemps    après.    » 

^  oilà  qui  va  fort  bien,  et  les  damerini  auraient 
tort  de  se  plaindre.  Mais  les  maris...'' 

Mon  Dieu  !  Les  maris,  dans  le  même  temps,  servent 
la  femme  d'un  collègue,  vont  faire  conversation  chez 
la  Bérénice  ou  la  Bagatina,  ou  bien  filent  en  gondole 
vers  San  Lorenzo,  donner  l'aubade  à  quelque  jolie 
nonne.  Point  de  colère,  aucune  bile.  La  molle  sagesse 
vénitienne,  l'habitude  de  sourire  au  plaisir  entrevu, 
l'intérêt  aussi  (car  il  faut  se  pousser  dans  les  charges) 
mènent  doucement  la  troupe  des  cornards  affectueux 
et  ravis.  Ils  s'en  tirent  d'ailleurs,  avec  un  spirituel  clin 
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d'œil,  par  la  fable  tlu  iicriilct  de  l'Ane.  —  Hnh!  hali! 
disait  le  J]œuf,  nièylio  è  portare  la  corna  cite  lasômaf 

Oh  !  nous  sommes  loin  de  l'antique  Venise,  mère 
des  jaloux  furieux  et  trucidateurs.  Fini,  le  noir 
zandaletlo  qui  recouvrait  les  femmes,  à  la  mode 
d'Orient!  Disparus,  les  hauts  patins  qu'on  leur  met- 
tait aux  pieds,  pour  éviter  qu'elles  courussent  trop 
vite!  Comme  Othello  paraîtrait  ridicule,  avec  ses 
roulements  d'yeux  et  son  oreiller  ! 

Au  temps  présent,  le  plaisir  étant  toute  la  vie,  les 
hommages  de  Venise  vont  à  celles  qui  détiennent  le 
plaisir  et  l'administrent,  et  le  concèdent.  Depuis  la 
pointe    de    Quintavalle   jusqu'à    la    pointe    Sainte- 
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Marthe,  une  patricienne  ne  pa- 
raît plus  sans  traîner  après  soi, 
comme  un  butin  de  guerre,  l'es- 
corte énamourée  des  Cavaliers 
servants. 

Amants?. . .  Pas  toujours  ;  mais 
adorateurs  léj^itimes.  Ils  sont  si 
bien  la  propriété  d'une  femme 
que,  très  souvent,  on  les  insère 
et  stipule  dans  les  contrats  de 
mariage,  comme  paraphernaux 
d'amour.  Or,  choyés  ou  transis, 
qu'ils  soient  à  la  colombe  sen- 
sible ou  bien  à  l'hyrcanienne 
ti^resse,  les  bons  sigisbées  n'ac- 
complissent  pas  moins  leur  fonction  d'exister  avec 
ivresse,  avec  extase,  dans  le  froufrou  des  falbalas;  parce 
qu'il  faut  que  la  femme  règne,  se  sente  idole,  ne 
manque,  en  aucune  occasion,  de  soupirs,  d'yeux  blancs, 
degrandssalutsàtraine-perruque  et  de  u  schiavosuo  ». 
Vivant  la  vie  des  belles  dames,  nerveux  comme 
elles,  ces  souffre-caprices  formaient  un  petit  peuple 
falot  et  pâmé,  conduit  à  coups  d'éventail,  sujet  aux 
larmes  pour  la  mauvaise  humeur  d'un  perroquet,  ou 
pour  le  rhume  d'un  sapajou.  ^  enise  s'amusait  de 
leur  esclavage,  et,  certains  jours,  quand  la  Poupée  de 
Paris  inaugurait  une  mode,  riait  de  voir  la  course 
essoufflée  des  cavaliers  servants,  lancés  vers  la  Merce- 
ria  comme  un  état-major  bouffon. 
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Mais  régenter  ces  fantoches  n'est  qu'un  menu  régal 
pour  les  L,^entils-clonnes  ;  leur  petite  main  mène  la 
République.  Peu  à  peu,  le  Doge,  le  Conseil  des  Dix, 


Saint-Marc  lui-même  sont  devenus  petits  garçons 
auprès  des  belles  personnes;  et  s'il  reste  une  autorité 
qu'elles  craignent  encore,  c'est  celle  des  perruquiers 
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français.  Les  drôles,  importants  et  gonflés,  se  font 
donner  de  Vllhistrissimo. 

En  conséquence  de  cette  tyrannie  nouvelle,  l'état 
d'amour  est  décrété.  Il  importe  qu'un  citoyen  soit 
amoureux  ou  croie  l'être;  et,  dans  la  fourmilière 
bariolée  de  Canaletto,  le  même  tendre  délire  est  blotti 
sous  tous  les  chapeaux  à  trois  cornes. 

...Ces  légers  seigneurs  en  habit  de  soie  zinzoline, 
savons-nous  pas  où  ils  vont?  S'embusquer  derrière 
un  pilier  de  Saint- Marc;  là,  faire  un  signe  convenu, 
d'où  suivra  la  rencontre  de  mystérieuses  gondoles.  — 
Ces  autres,  qui  font  penser  aux  fantômes  masqués  de 
Longhi,  complotent  une  aventure  en  c{uelc|ue  casino 
secret  des  lies,  sous  l'étincellement  des  glaces  à  biseau 
et  des  lustres  à  pendeloques.  —  Et  voici  des  mollets 
d'abbés,  des  abbés  nez  en  l'air,  ruminant  un  sonnet  : 
toute  la  mythologie  s'y  promène,  pour  louanger  la 
Courtisane  émergeant  des  brocarts,  dans  son  palais 
sculpté  par  Scamozzi  ou  par  Sansovino.  D'autres  s'en 
vont,  par  le  labyrinthe  des  calle,  vers  la  maison  de 
leur  mie,  petite  Vénus  de  lagune,  fille  de  gondolier, 
qui  réunit  les  trois  vertus  de  la  Vénitienne  :  bionda, 
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b'innca  e  (jrassola.  Cliez  cette  belle  s'assemble  une 
petite  compagnie  de  gentilshommes,  amoureux  à  la 
mode  du  pays;  et  leur  humeur  est  si  paisible  et  con- 
ciliante, ils  ont  la  volupté  tellement  patriarcale  que 
tous,  d'aimer  la  même,  s'aiment  entre  eux  de  plus 
caressante  amitié...  Noyés  dans  la  béatitude,  ils  sou- 
rient aux  propos  obligeants,  à  Zabetta  qui  les  câline 
du  regard,  aux  tranches  glacées  de  la  pastèque  dont 
un  marasquin  de  Zara,  très  ingénieusement,  a  par- 
fumé la  pulpe... 

Ceux-là  sont  les  jouisseurs  de  petite  allure,  mais  il 
en  est  d'étonnamment  vifs,  qui  grouillent  de  tous 
côtés. 

L'amour  du  wni"  siècle,  immédiat  et   gourmand 
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comme  ailleurs,  frétille 
ici  d'une  ardeur  plus  fan- 
tasque. Qui  pourrait  dé- 
mêler de  telles  combinai- 
sons sentimentales,  où  la 
tendre  émotion,  le  désir 
subit,  la  sincérité,  la 
scélératesse,  chantentl'a- 
riette  à  l'unisson?  Mix- 
ture déconcertante,  car- 
naval du  cœur,  que  l'on 
retrouve  dans  toutes  les 
confidences  du  temps,  et 
dont  une  historiette  ra- 
pide saura  peut-être  donner  quelque  idée  : 

Gentilhomme  de  bonne  mine,  Lorenzo  Da  Ponte 
aime  deux  sœurs  qui  le  lui  rendent  avec  une  poli- 
tesse extrême;  et  chacune  se  croit  seule  chérie.  Mais 
la  mère,  qui  est  belle  encore,  mérite  aussi  d'être  pro- 
menée en  gondole,  quelquefois.  Démasqué  à  la  lin, 
inondé  de  larmes  par  six  beaux  yeux,  pressé  de  choi- 
sir, le  voilà  dans  une  grande  affliction.  Hélas!  faire 
le  malheur  de  deux  aimées  sur  trois!...  Il  préfère 
fder  à  ^  ienne,  part  désolé,  laissant  à  la  maman  ces 
bonnes  paroles  :  c  Puisse  le  ciel  répandre  ses  grâces 
sur  vous  et  votre  famille  !  » 

Dirons-nous  que  cet  amant  fut  perfide?  Il  fut  Véni- 
tien, aima  le  bonheur  sans  plus  d'affaires,  et  lui  fit 
triple  fête  en  enfant  étourdi.  Si  l'on  distingue  un  peu 
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de  sentiment  dans  son  cas,  c'est  la  tendresse  d'alors, 
dont  les  larmes  sont  à  peine  amères;  c'est  le  piment 
du  plaisir,  si  fort  en  usage  qu'on  ne  fait  rien  sans  lui. 

Les  courtisanes  elles-mêmes  en  mettaient  un  petit 
grain,  s'étant  fait  une  loi  de  ne  rien  accorder  qu'à  la 
seconde  visite  :  «  Car  il  faut,  disaient-elles,  connaître 
avant  que  d'aimer  !  » 

Ainsi  dansait  Eros,  à  la  cadence  des  vieux  airs 
vénitiens,  qui  soupirent  et  gambadent. 


Mais  ce  qu'il  fit  de  plus  illustre,  on  hésite  à  le  dire. 
Non  content  d'être  doge,  il  coiffa  le  bonnet  de  pa- 
triarche, et  mit  ses  ministères  dans  les  couvents  de 
femmes. 

....  Bien  que  ceci  paraisse  énorme,  gardons -nous 
d'en  concevoir  du  scan- 
dale, et  notifions  à  M.  Ho- 
mais,  avant  qu'il  ne  ba- 
dine, que  ces  religieuses-là 
n'eurent  jamais  de  sacré 
que  le  nom.  Il  faut  penser 
que  nous  sommes  à  Ve- 
nise, au  soir  de  la  républi-  J^ 
que  galante,  quand  ciel  et 
terre,  ingénument,  sont 
regardés  à  la  païenne.  Le 
lys  d'une  vocation  monas- 
tique ne  peut  fleurir  ici;  leur  madone  est  Cypris; 
elles  chérissent,  et  bien  fort,  u  les  roses  de  la  vie  ». 
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Alors  pourquoi  des  couvents?...  Parce  qu'une  par- 
tie de  la  noblesse,  épuisée  par  le  luxe,  trouvait  là  le 
placement  de  ses  filles  sans  dot;  parce  que  le  lien 
conjugal,  encore  qu'il  fût  bénin,  semblait  trop  dur  à 
d'avisées  personnes,  et  qu'elles  préféraient,  derrière 
des  verrous  indulgents,  vivre  en  toute  bienséance  a  hors 
du  mariage  et  du  célibat.  »  Peut-être  escomptaient- 
elles  aussi  le  prix  qu'une  grille  de  fer  ajoute  à  la  beauté. 
Quoi  qu'il  en  fût,  les  rencontrer  était  une 
appétissante  aventure.  Elle  échut  au  président  De 
Brosses,  qui  ressentit  du  coup  certaine  chaleur... 

((  En  vérité,  dit-il,  ce  serait  du  côté  des  religieuses 
que  je  me  tournerois  le  plus  volontiers,  si  j'avois 
un  long  séjour  à  faire  ici.  Toutes  celles  que  j'ai  vues 
à  la  messe,  au  travers  de  la  grille,  causer  tant  qu'elle 
duroit  et  rire  ensemble,  m'ont  paru  jolies  au  possible 
et  mises  de  manière  à  faire  bien  valoir  leur  beauté.  » 
Une  robe  blanche,  une  coifle 
petite  et  coquette,  un  corps 
bien  busqué;  la  gorge  nue,  of- 
ferte dans  une  gentille  chapelle 
de  crêpe  ou  de  dentelle  noire  ; 
au  corsase,  ou  crânement  sur 
loreille,  quelqu'une  de  ces 
larges  fleurs  qui  s'épanouissent 
si  bien  dans  1  air  humide  et 
tiède  de  Venise...  Yoilà-t-il  pas,  si  l'on  est  jolie 
fille,  de  quoi  donner  un  agréable  avant-goût  du 
paradis  ? 


LF    SOIR    ])F.    VF.NTSF. 


Un  curieux  dessin  de  Domenico  Tiepolo,  et  mieux 
encore  le  Loni^hi  du  musée  Correr,  nous  montrent 


les  parloirs  de  cou 
vents  sous  l'aspect 
d'élégants  salons,  où 
d'un  côté  les  dames  en 
giiardinfanle  et  les  sei- 
gneurs, de  l'autre  les 
nonnes  en  cage,  rient 

et  babillent  en  prenant  des  sorbets.  Là  s'élaborent, 
s'il  faut  croire  les  écrits,  toute  une  diplomatie  senti- 
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mentale,  d'où  sort  la  belle  ordonnance  des  baisers; 
là  d'exquises  magistrales,  expérimentées,  prudentes, 
assurent  ce  résultat,  très  utile  à  la  République,  de  ne 
laisser  nul  cœur  en  peine. 

Encore  ces  images  ne  sont-elles  que  mondaines.  Il 
se  raconte  qu'à  certaines  heures  secrètes  Venise,  qui 
raffolait  des  nonnes,  donnait  aux  grilles  un  tel  assaut 
d'amour  que  jamais  fer  forgé  ne  fut  à  pareille  fête. 
Grilles  fortunées,  barreaux  dignes  d'envie,  qui  écou- 
tèrent le  secret  des 
belles  chuchoteuses .  .  . 
Mais  ce  qu'on  leur  mon- 
tra, l'effronterie  d'un 
Casanova  seule  pourrait 
le  redire. 

Le  soir,  aux  grands 
poteaux  ornés  des  armes 
de  l'abbesse ,  venaient 
samarrer  des  gondoles 
pleines  de  musiciens  ;  et 
c'était  des  chansons  dans 
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la  nuit  pour  cajoler  les  nonnes.  En  carnaval,  toute 
mascarade  honnête  se  devait  la  tournée  des  couvents. 
On  entrait  sur  un  air  d'ariette  :  violons,  menuets, 
iourlanes,  trémoussements  et  gambades.  Là  s'échap- 
pait en  fantaisies  burlesques  tout  le  saugrenu  des 
cervelles,  pour  appeler  le  rire  des  jolies  encagées,  et 
leur  offrir,  comme  un  encens  d'amour,  l'antique  et 
maternelle  bouffonnerie  de  A  enise. 
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Parfois  les  mémoires  du   temps  nous  font  voir  la 
scène  d'une    mère  supérieure,   inter- 
venant   avec     des    bras    scandalisés; 
parmi  les  Colombines  et  les    Scara- 
mouches  en  délire.  A  son  arrivée  la' 
verve  pétillait  do 
plus     belle  ;     on 
trouvait  pour  elle 


des  farces  irrésistibles,  de  telles  incongrues  panta- 
lonnades qu'enfin  la  bonne  abbesse,  Vénitienne  aussi, 
tombait  dans   un  fauteuil  toute  secouée  d'allégresse. 
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Et  quand  on  est  accoutumé  à  ces  mouvements 
d'une  jovialité  naïve,  rien  n'étonne  plus.  —  Des 
nonnes  ont  été  vues  courant  le  carnaval,  avec  l'habit, 
les  culottes  et  le  tricorne  de  leurs  sigisbées...  Quoi 
de  plus  adorable?  —  Deux  autres  se  sont  battues, 
avec  de  vrais  poignards,  pour  l'abbé  de  Pomponne... 
Ah  !  les  petites  bravissimes  !  —  A  quel  couvent  est-il 
juste,  selon  vous,  que  revienne  l'honneur  de  donner 
une  maîtresse  au  nouveau  nonce  ?. ..  ^  ous  tenez 
pour  San  Zaccaria?...  N'allez  pas  le  dire  au  moins 
chez  Florian,  car  il  se  fait  une  intrigue  furieuse,  un 
broslio  de  tous  les  diables.  San  Lorenzo  tient  ferme, 
et  son  abbesse  montre,  sangue  de  Diana!  de  ces  fos- 
settes qu'on  peut  appeler  divines!... 


LÉON    BORDELLET. 


[A  suivre.) 


'^sô^«ï'Ta 


LA    MODE 


^-fpe^ï^ 


CHRONIQUE 


Le  salon  de  lumière.  L'un  des  coins  les  plus  amu- 
sants de  l'Exposition .  C'est  le  saint  des  saints  de  la  Classe 
du  vêtement  féminin.  La  foule  effervescente  des  visi- 
teuses s'y  écrase.  Quelques  hommes  parmi  les  femmes, 
l'air  plutôt  ennuyé,  entraînés  vers  les  plus  belles 
vitrines  ou  abandonnés  dans  le  milieu   des  travées. 
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ROBE      BARROIX. 


Car  ici  l'homme   ne  compte  plus 

—  si  ce  n'est  quant  au  porte-monnaie 

—  et  rAr§our  oublié  peut  rester  à 
la  porte.  La  folie  sacrée  de  la  der- 
nière religion,  la  religion  de  la  toi- 
lette, saisit  toutes  les  femmes.  Elles 
viennent  là  comme  les  détraquées 
vont  à  la  messe  noire,  les  yeux  dila- 
tés, la  poitrine  haletante,  et  la  balus- 
trade de  velours  est  mise  à  point 
pour  le  petit  instant  où  la  tète  tourne 
et  où  les  paupières  se  ferment. 

C'est  que,  dans  ce  sanctuaire  si 
joliment  disposé,  et  où  il  ne  manque  que  la  musique  et 
les  encens,  et  des  petits  prie-Dieu  rocaille,  les  chefs- 
d'œuvre  s'entassent,  divers  comme  la  vie  :  chacune  peut 
y  choisir  la  robe  qu'elle  mettra,  tout  au  moins  en  rêve  ; 
lechoixest  grand,  depuis  lesdistinctionsaristocratiques 
de  ^A  orth  jusqu'au  parfait  comme  il  faut  de  Barroin. 
Quelques  toilettes  ont  la  gloire  de  retenir  les  visiteurs 
devant  leur  vitrine  en  foule  si  compacte  que,  pour  les 
contempler,  il  faut  subir,  nouveau  Clarence,  le  mar- 
tyre d'un  étoufPement  qui  pourtant  n'est  pas  sans 
charmes  :  la  robe  jaune  de  Rouff,  un  triomphe 
mérité,  un  chef-d'œuvre  de  dessin  par  le  découpé 
simple  et  original  de  la  taille  et  l'arrangement  des 
nœuds  pailletés,  un  chef-d'œuvre  de  couleur  par  le 
placement  des  noirs.  —  La  robe  rose  de  Paquin,  d'une 
grâce  délicate,  avec  ses  petites  roses,  ses  mousselines 
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noires  bien  posées  et  ses  petits  galons,  deux  à  deux,  qui 
évoquent  un  léger  souvenir  de  l'époque  Louis  Xlli. 
—  Le  manteau  de  Sara  Mayer,  somptueux,  compli- 
qué, fanfreluche,  d'un  goût  savant,  et  qui  a  l'air,  avec 
ses  teintes  de  mousse  et  de  fougères,  du  manteau  de 
cour  de  la  lîelle  au  bois  dormant.  La  toilette  de 
Dœuillel,  découpages  blancs  sur  dentelles  roses,  le 
dernier  mot  du  raffinement  des  élégances.  Et  les  mer- 
veilles que  Félix  a  pu  distraire  de  ces  merveilles  en 
tas,  merveilles  de  costume  moderne,  merveilles  de 
reconstitution,  de  ce  Palais  du  costume  qui  est  ajuste 
titre  un  des  plus  grands  succès  de  l'Exposition  !.,. 


Le  salon  de  lumière  est  temple  de  la  mode.  La  rue 
de  Paris  en  est  le  Longcliamps.  Et  c'est  là  que  l'on 
peut  apprécier  à  quel  point  la  mode  est  ondoyante  et 
diverse.  La  branloire  perenne  de  Montaigne. 

La  mode  qui  marche  est  déjà  loin  de  la  mode  expo- 
sée. Un  mouvement  s'est  produit  :  les  chapeaux  ont 
grandi,  les  ruches,  les  dentelles  ont  davantage  envahi 
les  manteaux,  les  corsages  et  les  jupes  se  sont  ornés 
de  dessins  d'un  trait  lourd  où  il  y  a  quelque  chose  du 
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modem  style  expirant.  On  était  parti  pour  le  second 
Empire,  en  route  on  a  trouvé  autre  chose,  et  c'est  ma 
foi  très  bien  ;  les  peintres  de  portraits  de  notre  époque 
auront  de  quoi  s'amuser,  avec  l'heureuse  simplicité 
des  lignes  de  la  taille,  que  font  si  bien  valoir  l'exa- 
gération des  garnitures,  l'orgie  des  ruches ,  des  fes- 
tonnés et  des  comètes. 


Il  faut  bien  s'amuser  à  cela.  Au  milieu  du  débal- 
lage exotique  et  des  revenances  de  la  rétrospective, 
l'art  et  la  librairie  chôment.  On  se  recueille  pour  la 
rentrée  d'octobre.  Nul  trimestre  depuis  dix  ans  n'a 
été  si  peu  productif  de  tableaux,  de  statues  ou  de 
livres.  J'en  profiterai  pour  prendre  la  place  réservée  à 
la  critique  d'art  et  pour  quereller  sans  aigreur  mon 
ami  Jérôme  Doucet,  l'auteur  de  ce  charmant  recueil 
de  pantomimes,  Notre  ami  Pierrot,  au  sujet  du  trop 
aimable  article  qu'il  me  consacre  dans  la  Revue  Illus- 
trée, sous  la  signature  Montfrileux. 

Montfrileux  me  reproche  de  soutenir  les  dessinateurs 
parisiens  au  détriment  d'une  élite  cosmopolite  qu'il 
énumère  et  au  milieu  de  laquelle  je  relève  les  noms 
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de  Garan  J'Aclic,  Grasset,  Steinlen,   Vierge  et  Mar- 
clietti. 


Il  est  tout  naturel  que  je  m'intéresse  davantage  à 
mes  pays,  qui  ne  connaissent  pas  les  bienfaits  de  la 
protection  du  conseiller  municipal,  du  député  et  du 
sénateur  de  leur  patelin,  ou  l'aide  toute-puissante 
d'un  ambassadeur.  Gependant  je  tiens  à  rappeler  que 
j'ai  consacré  : 

—  A  \ierge,  dans  Freiich  Illuslrators,  dans 
V Artiste  et  dans  Quelques  artistes  de  ce  temps,  de  longs 
articles  (les  premiers  parus  en  France  sur  ce  bel 
artiste)  où  je  n'ai  pas  caché  mon  admiration  pour 
lui. 

—  A  Grasset,  à  Steinlen  et  à  Marchetti,  des  articles 
chaleureux  dans  ce  même  Freiich  Illastrators.  Leur 
place  dans  ce  recueil  indique  du  reste  assez  la  noir- 
ceur de  mes  sentiments  à  leur  égard  ! 

Quant  à  mon  vieux  et  cher  camarade  Caran,  où 
Montfrileux  a-t-il  pris  qu'il  fût  étranger,  ce  petit-iils 
de  grognard  qui,  à  vingt  ans,  est  accouru  faire  son 
service  en  France?  Caran  sait  bien  l'amitié  que  j'ai 
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pour  lui  et  radmiration  que  j'ai  pour  son  œuvre. 
Inutile  de  rappeler  combien  de  fois  et  en  quels  termes 
j'ai  parlé  de  lui. 

S'il  ne  s'était  agi  que  d'appréciations  sur  mon 
humble  personne,  je  n'aurais  pas  protesté,  car  il  faut 
laisser  à  la  critique  toute  liberté  de  tailler  et  de 
rogner  dans  notre  peau,  et  ne  pas  nous  émouvoir, 
mais  il  était  utile  d'avertir  les  artistes  mis  en  cause 
que  je  n'ai  nullement  changé  de  sentiments  à  leur 
éû;ard. 


LA    BOURGEOISIE 

MARCHE 

LLE  marche,  paraît-il,  et  d'un  bon 
pas,  c'est  un  savant  qui  me  l'a  affirmé. 
Si  longtemps  rétive  à  la  compréhension  de  la  fantaisie 
des  artistes,  la  voilà  qui  s'est  éprise  de  leurs  caprices, 
et  surtout  des  plus  étranges.  Elle  est  comme  ces  vieux 
messieurs  dont  la  jeunesse  a  été  trop  sage  et  qui,  passé 
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la  cinquantaine,  sont  pris  d'une  frénésie  qui  ne  con- 
naît plus  de  bornes.  Les  audacieux  peuvent  jeter  leurs 
folles  graines  dans  un  terrain  si  bien  préparé.  Des 
fleurs  étranges  germeront,  pareilles  à  ces  fleurs  mor- 
telles dont  Xathaniel  Hawtorne  avait  garni  le  jardin 
de  son  vieux  docteur,  des  fleurs  auprès  desquelles 
les  Fleurs  du  mal  de  Baudelaire  ne  sont  que  d'in- 
nocentes marguerites.  En  attendant,  il  paraît  que 
l'impudique  orchidée  orne  déjà  la  boutonnière  de 
M.  Prudhomme. 


Ouel  moven  de  connaître  les  sjoùts  littéraires  de  la 
classe  dirigeante?  Il  n'en  est  pas  de  meilleur,  — je  l'ai 
reconnu  sous  l'inspiration  du  membre  de  l'Institut 
dont  je  vais  parler,  —  que  celui  cjui  consiste  à  inspecter 
les  banquettes  des  chemins  de  fer,  première  classe, 
sur  le  parcours  de  Paris  aux  stations  balnéaires,  pen- 
dant l'été. 

En  l'an  de  grâce  1900,  chaque  banquette  était 
piquée  d'une  fleur  jaune  et  d'une  fleur  blanche.  La 
couverture   des    Mémoires   d'une  femme   de   chambre 
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accompagnait     invariablement    celle    de    Quo    vadifi. 

Ce  jour-là,  je  montai  dans  le  seul  compartiment 

qui  m'offrît  une  place  vide,  et  précisément  à  côté  de 


M.  X...  riiommcle  plus  instruit  de  France.  A  ce  point 
que  c'est  l'Institut  lui-même  qui  est  sa  maison  et  que 
devant  sa  porte,  annuellement,  arrivent  les  voitures 
de  bois  de  chêne  que  l'Etat  confère  à  ses  savants 
officiels. 

C'est  toujours  un  plaisir  que  de  rencontrer  un 
homme  de  cette  importance  et  d'avoir  l'honneur  de 
causer  avec  lui,  mais,  ce  jour-là,  ce  fut  davantage. 

Deux  couples  et  deux  personnes  seules  complétaient 
notre  wagon  :  un  ménage  de  vieux  bourgeois  cossus, 
deux  tourtereaux  en  voyage  de  noce,  un  grave  per- 
sonnage qui  devait  pour  le  moins  présider  un  tribu- 


i6i  REVUE    DES    OUAT'SAISONS. 

nal  de  commerce,  et  une  dame  seule,  d'allure  austère. 


Et  toutes  ces  personnes,  d'aspect  si  différent, 
tenaient  la  couverture  jaune  ou  la  couverture  blanche, 
et  toutes  feuilletaient,  pour  trouver  les  clous  de  ces 
livres,  les  passages  attrayants  dont  leur  avaient  parlé 
les  amis  et  connaissances  :  —  Comment,  vous  n'avez 
pas  lu  Quo  Vadis?,  oh,  il  y  a  un  Pétrone!.,  et  des 
petits  enfants  cousus  dans  des  peaux  de  bêtes  et  qui 
crient  sous  la  patte  des  lions  ;  mais  il  faut  lire  cela, 
c'est  étonnant!...  C'est  comme  Les  Mémoires  cVune 
femme  de  chambre...  Comment,  vous  n'avez  pas  lu 
non  plus!'..  Célestine  et  monsieur  Georges...  le  pus 
mortel...  l'écrin  de  velours  rouge...  vous  n'êtes  pas 
du  tout  dans  le  mouvement  1 

Ce  fut  le  jeune  marié  qui  trouva  le  premier,  sous 
la  couverture  jaune,  le  passage  qu'il  voulait  commu- 
niquer à  sa  petite  femme  :  elle  lut,  rougit  un  peu, 
demanda  tout  de  même  de  longues  explications  qu'elle 
accueillit  avec  des  mines  effarouchées,  et  disparut 
derrière  des  feuillets  du  roman  des  temps  néroniens, 
pendant  que  son  mari,  amusé,  faisait  de  nouvelles 
fouilles  dans  les  Mémoires. 
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Les  vieux  bourgeois  se  passaient  les  livres  en  s'in- 
diquant  du  doigt  les  passages  intéressants,  avec  des 
clins  d'yeux  entendus,  des  sourcils  circonflexes,  avec 
des  mimiques  variées  où  la  rigolade  succédait  à 
l'épouvante.  La  dame  seule  lisait  sagement  son  Ouo 
vadis?  comme  elle  aurait  lu  la  Vie  des  saints;  quant 
au  Président,  il  avait  bien  essayé  de  suivre  quelques 
lignes  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage,  mais  trois  mi- 
nutes de  cet  effort  intellectuel  l'avaient  épuisé  et  il 
somnolait  doucement,  en  serrant  les  volumes  sur  son 
ventre,  tranquille,  sûr  d'être  un  petit  homme  qui  se 
tient  au  courant  du  mouvement  intellectuel  de  son 
époque. 

M.  X...  suivait  ce  manège,  et,  penché  auprès  de  moi, 
la  voix  si  basse  qu'elle  ne  dépassait  pas  la  périphérie 
de  notre  banquette,  il  appréciait  la  manière  dont  nos 
voisins  se  tenaient  an  courant. 


Yovez  comme  ils  lisent,  c'est  dégoûtant! 


on 
ne 


ne  sait  plus  lire  en  France,  aujourd'hui.  11 
cherchent  que  les  passages  croustillants  et  les  hor- 
reurs. Ooyez-vous  qu'ils  s'aperçoivent  que  l'écriture 
de  Mirbeau  est  excellente,  solide,  claire,  coulante, 
bien  française,    totalement   dépourvue    de   ridicules 
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précieusetés.  Croyez-vous  qu'ils  prennent  en  consi- 
dération le  réel  intérêt  de  ce  Oiio  vadis  ?  qui  s'efforce 
de  faire  revivre  le  monde  romain  de  la  décadence?... 
Il  s'arrêta,  avec  une  réticence. 

—  Qui  s'efforce... 
et  ne  réussit  guère... 
j'ai  peur  que  Sienkie- 
wicz  ne  se  soit  pas 
donné  la  peine  de  se 
documenter  et  qu'il 
ait  préféré  spéculer  sur 
l'horreur.,  sans  con- 
trôle sérieux.  Com- 
ment peut-il  ignorer 
les  doutes  récents  de 
la  science  sur  des  textes  latins  qui  font  de  Néron  le 
monstre  complet  qu'il  nous  présente?  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  guère  que  Tacite,  Pline  et  Suétone  qui 
aient  parlé  des  horreurs  du  cirque  et  des  flambeaux 
vivants.  Suétone,  il  faut  tout  de  suite  le  mettre  de 
côté,  c'est  un  pamphlétaire  :  l'histoire  que  l'on  a 
faite  d'après  lui  a  la  valeur  de  celle  que  l'on  pour- 
rait faire,  dans  cinq  cents  ans,  sur  Louis  X^  ,  avec 
les  gazettes  de  Morande  et,  sur  les  Napoléons,  avec 
les  récits  de  Magen.  Les  lettres  de  Pline  à  ïrajan 
sont  tellement  étranges  qu'elles  semblent  apocryphes; 
quant  à  Tacite,  qui,  comme  les  précédents  du  reste, 
nous  arrive  par  les  copies  qu'en  ont  faites  les  moines 
dumoven  âge,  il  semble  avoir  été  retouché,  et  remanié 
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sans  pudeur.  Il  serait  bien  étonnant  qu'il  eût, 
traversé,  indemne,  depuis  la  dynastie  constantine,  les 
époques  où  les  autorités  chrétiennes  luttaient  encore 
contic  le  paganisme.  Au  w"  siècle  le  voici  retrouvé 
par  un  écrivain  suspect,  Poggi,  l'auteur  des  Facéties, 
lequel  s'embrouille  si  bien  dans  les  récits  de  sa  décou- 
verte que  le  témoignage  du  grand  écrivain,  présenté 
par  lui,  perd  singulièrement  de  sa  valeur.  Si  vous 
voulez  vous  amuser  et  vous  convaincre  une  fois  pour 
toutes  que  l'histoire  n'est  ni  une  science  ni  un  art, 
mais  l'opinion  d'une  époque  sur  les  faits  incertains 
d'une  autre  époque,  lisez  les  beaux  ouvrages  de  IIo- 
chard  mr  la  question.  Vous  en  tirerez  pour  votre 
peine  k  conviction  consolante  que  la  société  romaine 
a  été  calomniée  à  plaisir  et  que  jamais  les  chastes 


vestales  el  les  pudi([ucs  matrones  romaines  n'ont  pris 
plaisir  au  viol  public  des  chrétiennes  par  des  gladia- 
teurs vêtus  de  peaux  de  bétes  et  à  l'écartèlement  des 
fillettes  impubères. 

Aux  Imprimés,  prononça  gravement  M.  \.,dont  la 
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mémoire  est  telle  qu'il  se  souvient  de  la  cote  des 
volumes  qu'il  a  lus  h  la  Bibliothèque,  vous  demandez 
8^  J.5897  et  80  H.  99A. 


Quant  aux  potins  de  M"'  Célestine,  je  ne  puis  les 
juger.  J'ai  bien  une  femme  de  chambre  qui  s'appelle 
aussi  Célestine,  mais  elle  n'a  pas  le  style  élégant  de 
la  Célestine  de  M.  Mirbeau,  elle  écrit  serin  crin, 
et  elle  est  incapable  de  raconter  ce  qui  se  passe  chez 
moi,  puisqu'il  ne  s'y  passe  rien  du  tout.  Ma  femme, 
ajouta  M.  X.  avec  une  certaine  fierté,  n'a  pas  besoin 
d'étui  de  velours  rouge;  moi-même  je  ne  me  jette  ja- 
mais sur  Célestine  en  criant  :  ((  Ah!  bougre!  Ah! 
bougre!  »  Chez  mes  amis,  également,  je  ne  soup- 
çonne rien  de  semblable.  Donc,  dans  l'impossibilité 
ou  je  suis  de  contrôler  scientifiquement,  je  me  déclare 
incompétent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  reprit  aussitôt  mon  savant,  ce 
serait  manquer  de  sagesse  que  de  s'opposera  un  cou- 
rant aussi  violent  que  celui  qui  emporte,  à  la  fois,  les 
six  personnes  que  nous  avons  ici  devant  nous.  Leur 
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réunion  fortuite  et  leur  semblable  préoccupation 
sont  un  indice  certain  que  Ids  deux  ou  trois  cent  mille 
personnes  qui  composent  la  haute  bourgeoisie  ont  en 
ce  moment  les  mêmes  besoins  intellectuels.  Il  vaut 
mieux  nous  demander  si  nous  ne  sommes  pas  arrivés 
à  un  tournant  de  l'histoire  de  l'art.  Le  lecteur  ne 
cherche  plus  que  la  sensation  vive  et  nouvelle  :  il  est 
certain  que  la  préoccupation  de  ce  nouvel  objectif  va 
lui  faire  perdre  de  vue  certaines  qualités  que  nous 
exigions  jadis  dans  une  œuvre  d'art,  ^ous  voulions 
qu'une  œuvre  historique,  et  même  de  fantaisie  histo- 
rique, fût  rigoureusement  do- 
cumentée :  le  lecteur  s'en  mo- 
que. Nous  prenions  plaisir  aux 
parnassiennes  reclierches  du 
style,  il  s'en  moque!  Nous  pre- 
nions le  bon  sens  pour  une 
règle  souveraine  :  Maupassant 
a  découvert  que  le  bon  sens 
confine  à  la  bêtise,  et  le  lecteur 
est  de  son  avis.  Nous  aimions 
en  art  les  formes  nobles,  pures, 
gracieuses,  les  mouvements 
équilibrés,  mais  le  public  a  été 
pris  tout  à  coup  de  satiété,  car 
nous  avons  probablement  abusé 
de  tout  cela;  c'est  le  gongo- 
risme  et  le  cultisme  qui  recom- 
mencent. 
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Et,  comme  j'avais,  sans  doute,  l'air  un  peu  surpris. 

—  Oui,  je  voudrais  écrire  l'histoire  de  Gongora; 
elle  est  amusante  et  instructive  en  ce  moment.  Gon- 
gora étais  un  poète  espagnol  qui  versifiait  noblement, 
selon  les  règles  anti- 
ques ;  il  faisait  de  jolis 
vers,  que  personne  ne 
lisait  :  Gongora  battait 
la  dèche.  A  l\D  ans  il 
n'avait  pas  pu  décro- 
cher le  plus  mince  bé- 
néfice. Un  jour  Gon- 
gora fut  éclairé  d'une 
lueur  subite,  il  perçut 
que,  jusqu'à  ce  jour,  il 
n'avait  offert  à  sa  clien- 
tèle que  de  la  mar- 
chandise démodée,  et, 
tout  d'un  coup,  chan- 
gea de  manière,  mais 
là,  carrément,  du  tout 
au  tout.  Sa  simplicité 
fit  place  à  l'hyperbole, 
sa  grâce  à  la  pesanteur,  sa  décence  au  dévergon- 
dage, etc.  Cela  suffit,  Gongora  devint  célèbre  du  jour 
au  lendemain^  il  eut  des  éditeurs,  des  élèves,  des 
protecteurs  et,  comme  dans  les  contes  de  fées,  le  roi 
le  couvrit  d'honneurs  et  de  charges,  c'est  tout  juste 
s'il  ne  lui  offrit  pas  sa  fille  en  mariage.   Bien  plus, 
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Gongora  fit  école  non  seulement  en  Espagne,  mais  en 
France,  où  ses  disciples  prirent  le  nom  de  cultistes 
(de  Cultura,  culture  intellectuelle,  —  ne  prenez  pas 
mal  le  mot!)  et  furent  les  devanciers  des  Précieux. 
Enfin,  de  nos  jours,  le  gongorisme  eut  l'honneur 
d'être  rappelé  par  Théophile  Gautier,  dans  sa  défense 
des  Fleurs  du  mal. 

Gongora  avait  compris  la  lassitude  du  public  et 
qu'une  saute  du  vent  était  nécessaire.  En  efTet,  il 
arrive  un  moment  où  Minerve  s'ankylose  dans  la  no- 
blesse de  son  geste,  elle  a  besoin  de  se  grouiller  un  peu , 
selon  le  lanira2;e  de 
Montmartre,  et  de  faire 
la  cabriole.  Aujour- 
d'hui elle  est  descen- 
due de  son  piédestal  et 
s'en  est  allée  faire  un 
petit  tour  au  bal  des 
Quat'z-arts  ;  mais,  ne 
vous  y  trompez  pas,  ce 
n'est  pas  une  déguisée 
que  vous  voyez  mar- 
cher sur  les  mains  et 
qui  a  orné  son  casque 
aveclescrins  d'un  vieux 
balai  ;  c'est  Minerve 
elle-même  et,  en  ce 
moment  où  elle  est  en 
folie,  sovez  certain 
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qu'elle  ne  protégera  que  ceux  de  la  troupe  folâtre  qui 
l'accompagne.  En  même  temps  elle  a  eu  soin  de  mo- 
difier la  vue  des  gens  qui  sont  curieux  d'art  et  de 
leur  mettre  au  nez  des  lunettes  spéciales.  11  y  a  long- 
temps du  reste  que  j'ai  prévu  ces  choses.  Quand 
Huvsmans  a  jeté  ce  cri  :  A  rebours!  et  Donnay  cet 
autre  cri  :  Ailleurs  !  je  me  suis  douté  cjue  les  artistes 
allaient  jouer  au  jeu  du  contre-pied;  cela  n'a  pas 
manqué,  je  n'ai  plus  qu'à  attendre  maintenant,  — 
si  je  puis  vivre  jusque-là  —  que  la  Déesse  soit  fati- 
guée de  sa  posture  anormale  et  qu'elle  consente  à 
marcher  sur  ses  beaux  pieds,  comme  auparavant. 

Quant  à  vous,  qui  aimez  les  époques  de  décadence 
où  Varl  éclôt  plus  librement  sur  le  fumier  du  gâchis 
social  (j'acceptai  la  pointe  sans  sourciller),  vous  allez 
être  servi  à  souhait.  Le  frisson  nouveau  de  Baudelaire, 
la  petite  secousse  de  Barres  sont  joliment  dépassés. 
Chariot  et  Bilitis  peuvent  continuer  à  s'amuser,  les 
chèvre-pattes  eux-mêmes  n'ont  plus  guère  d'attraits, 
puisqu'ils  n'ont  même  pas  réussi  à  entraîner  le  mi- 
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nistre  dans  les  bosquets  de  lauriers-roses  de  Parallè- 
lement; le  public  veut  des  sensations  plus  vives  :  un 
peu  de  sang,  quelques  supplices  ne  lui  déplaisent  pas, 
au  contraire,  et  l'on  entend  de  nouveau,  dans  l'ombre, 
chanter  Maldoror  et  ricaner  le  Marquis. 

La  bourgeoisie  marche,  comme  on  dit  sur  votre 
butte,  elle  ne  sait  trop  dans  quoi,  ni  vers  quoi;  c'est 
un  peu  comme  cela  que  les  vers  marchent  dans  le 


Ayant  fini  sur  ce  médiocre  brocard,  mon  savant 
chaussa  ses  lunettes  d'or  et,  se  plongeant  dans  la 
lecture  d'un  texte  hébraïque,  il  oublia  totalement  ma 
présence  jusqu'à  la  poignée  de  main  de  l'arrivée,  de 
sorte  que  j'eus  le  loisir  de  méditer  sur  sa  conférence 
aigre-douce,  et  d'en  tirer  les  conclusions  les  plus  favo- 
rables à  mes  préférences,  comme  chacun  fait  en  pareil 
cas.  J'étais  flatté  surtout  d'avoir  entendu  sortir  de 
sa  bouche  cet  aveu  que  la  déesse  des  arts  a  quitté  la 
coupole  de  l'Institut  et  qu'elle  fréquente  chez  les 
fantaisistes  et  chez  les  outranciers. 

11  m'avait  bien  semblé,  en  effet,  la  reconnaître  de-ci, 
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de-là,  dans  quelques  ateliers  de  peintres  et  de  sculp- 
teurs, dans  quelques  mansardes  de  dessinateurs,  dans 
le  cabinet  de  travail  de  cer- 
tains poètes,  écrivains  et 
musiciens,  et  même  fcela 
vous  étonne?)  dans  le  somp- 
''"'^i^sKr^V-^  tueux  studio  de  quelques  ar- 

S  y^^^]  chitectes,    tantôt     sous     les 

espèces  de  modèles  délicieux, 
tantôt  sous  celles,  câlines, 
de  petites  amies,  ou  même 
tout  simplement  de  dames 
en  visite. 

Elle  avait  revêtu,  pour 
s'introduire  chez  Chéret,  des 
vêtements  de  satin  cassé, 
coupés  à  la  mode  moderne 
et  qui  rappelaient  cependant 
ceux  des  personnages  de 
ses  cheveux  fous  s'étalait  un  grand 
feutre,  en  bataille,  relevé  d'un  coquelicot,  et  elle  riait 
d'un  rire  si  jeune  et  si  frais  que,  malgré  le  temps  gris 
de  décembre,  l'atelier  semblait  plein  de  soleil,  de 
fleurs  et  de  lointains  bleus. 

Chez  Willette,  dévêtue,  elle  posait  pour  sa  nuque 
d'or,  pour  ses  épaules  à  fossettes  et  pour  ses  jarrets 
divins.  Chez  Louis  Legrand,  c'était  une  aimable 
danseuse,  tordue  sur  la  barre  et  qui  lui  inspirait 
l'audace  de  ses  raccourcis.  Chez  Léandre,  la  Reine 


A^"atteau 


LA    ROURGEOISTE    MARCIÎE 


elle-même,    avec    sa    couperose    et   ses    pantalons   à 
volants. 

Un  autre  jour  je  la  retrouvai  chez  Bellery-Desfon- 
taines,  plus  grave,  assagie  un  peu  par  le  voisinage  de 
l'Institut,  et  j'eus  grand'peur  qu'elle  ne  nous  quittât, 
mais  le  lendemain  elle  était  chez  Henri  Rivière,  en 
Bretonne,  avec  des  sabots  et  une  pleine  brassée  de 
genêts  fleuris,  et  le  surlendemain  chez  Henri  Guil- 
laume, en  grande  dame,  commandant  au  jeune  archi- 
tecte une  salle  de  théâtre  idéale,  de  marbres  roses  et 
de  treillages  contournés,  pour  jouer  les  féeries 
d'Eugène  Morand. 

Je  la  revis  encore 
chez  quelques  poètes, 
puis  elle  a  disparu  et 
le  bruit  court  qu'elle 
visite  en  ce  moment 
les  hommes  de  demain  : 
des  sculpteurs  qui 
sculptent  l'idée  sans 
avoir  besoin  de  la 
forme,  des  peintres 
qui  peignent  par  le 
dedans  (pour  accom- 
pagner ce  mot,  que 
vousprononcerezavec 
Vassenl.  étendez  la 
main,  la  paume  en 
l'air,  et  faites  quel- 
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ques  mouvements  avec  les  doigts  à  demi  fcrmésj,  des 
dessinateurs  qui  déforment  jusqu'à  retrouver  la  mo- 
nade primitive,  etc.,  etc.  C'est  peut-être  de  ces  limbes 
que  va  sortir  l'école  des  voluptueux  sanguinaires, 
l'école  du  Marquis,  dont  nous  menace  M.  X... 

Mais  qu'importe,  pourvu  que  le  sang  ne  soit  que 
de  la  laque  carminée  :  l'art  n'a  rien  de  commun 
avec  la  vertu,  il  peut  fort  bien  se  passer  d'elle. 
Souhaitons  surtout  que  Minerve,  dans  ses  transfor- 
mations, n'aille  jamais  s'aviser  de  prendre  le  rôle 
d'éducatrice  populaire.  Xous  voulons  que  l'Art  soit 
comme  un  jardin  clos  de  baies  vertes,  où  chacun 
puisse  venir,  de  temps  en  temps,  se  reposer  de  la  Vie, 
dans  l'oubli  dos  lois,  des  mœurs,  des  devoirs,  des 
préjugés  et  du  Temps... 


SAGESSE 

Tout  petit,  gri- 
sonnant et  maigre- 
let, le  peintre  Mi- 
quel  remonte  la  rue 
Lepic  avec  son  filet  de  provisions,  par  les  mailles 
duquel  passent  des  racines  de  carottes  et  des  fanes  de 
poireaux.  Arrivé  [)rès  de  moi,  il  tire  de  ses  lèvres  une 
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cigarette  de  tabac  blond  (three  castles),  il  rit  de  ses 
yeux  clairs  et  me  demande,  pour  me  faire  plaisir  sans 
doute,  des  nouvelles  de  la  Ville. 

Car  Miquel  ne  se  considère  pas  du  tout  comme  un 
habitant  de  Paris  ;  il  a  même  une  nuance  de  mépris 
pour  les  gens  qui  se  préoccupent  de  ce  qui  se  passe  sur 
les  boulevards,  et,  par-dessus  toutes  choses,  il  s'abs- 
tient de  lire  les  journaux.  La  Ville,  il  lui  suffit  de  la 
voir  de  ses  fenêtres,  qui  dominent  la  butte,  et  par 
conséquent  l'océan  gris  des  maisons 
où  moutonnent  les  fumées  légères. 
Miquel  est  le  plus  sage  des  artistes  : 
voilà  trente  ans  qu'il  habite  le  petit 
atelier  qu'il  a  choisi  et  dans  lequel, 
par  une  baie  pratiquée  au  midi, 
peut  entrer  à  flots  le  soleil.  Car  Mi- 
quel  aime  à  peindre  la  chair  des 
jeunes  femmes,  sur  laquelle  jouent 
des  effets  d'ombre  et  de  lumière.  La 
plupart  des  fillettes  du  moulin  de 
la  Galette  se  sont  dévêtues  pour  lui, 
à  raison  de  cent  sous  les  quatre 
heures,  avant  de  devenir  les  femmes 
haut  cotées  dont  les  minutes  se 
payent  avec  des  rivières  de  diamants 
et  des  équipages,  et,  chaste  satpe, 
qui  se  contente  d'admirer  les  nym- 
phes, sans  avoir  envie  de  les  perpé- 
tuer, comme  dit  Mallarmé,  il  a  pris, 
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dans  (le  longues  contemplations  recueillies,  le  meil- 
leur d'elles,  ce  que  ne  percevront  jamais  leurs  riches 
amants,  la  grâce  de  leurs  altitudes,  la  fleur  de  leur 
chair,  les  délicatesses  de  leur  modelé. 

Mlquel    pourrait  gagner    beaucoup    d'argent   s'il 
voulait  se  déranger,  faire  faire  sa  cote,  visiter  les  cri- 


tiques, mettre  en  jeu  la  réclame;  mais  il  préfère 
gagner  très  peu  et  mener,  avec  l'excellente  femme 
qu'il  a  choisie,  une  toute  petite  vie  de  bourgeois  de 
Montmartre.  Et,  en  remontant  la  côte,  comme  je  lui 
racontais  la  conférence  de  M.  X.  et  les  conclusions 
que  j'avais  essayé  d'en  tirer,  il  m'a  donné  de  sa  vie 
les  raisons  suivantes,  que  j'estime  excellentes. 

—  Votre  jardin  clos,  qui  me  semble  une  succur- 
sale du  paradis  terrestre,  il  n'y  faut  entrer  que  de 
temps  en  temps,  car  nous  ne  sommes  pas  assez  solides, 
intellectuellement,  ou  assez  parfaits,  —  moi  du 
moins,  —  pour  savourer  continuellement  le  bonheur, 
fût-ce  un  bonheur  d'art;  la  folie  arriverait  vile,  ou  la 
déliquescence  des  moelles,  ou  quelque  autre  vilaine 
maladie  du  cervelet,  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  sim- 
plement la  fâcheuse  satiété.  Malheur  à  ceux  qui  sont 
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tellement  riches  qu'ils  peuvent  se  passer  toutes  leurs 
fantaisies.  Voyez  la  fin  malheureuse  du  roi  Louis  de 
Bavière,  le  souverain  artiste  qui  réalisait  tous  les 
jours,  dans  ses  jardins,  les  belles  fêtes  d'art  que  vous 
voudriez  voir  instaurer  en  France.  Peut-être  ce  Néron, 
que  défend  votre  vieux  savant,  était-il  en  effet  tout 
bonnement  un  empereur  très  raffiné,  dont  les  fan- 
taisies déplurent  extrêmement  à  l'austérité  des  nou- 
veaux chrétiens.  J'ai  bien  rencontré  l'autre  jour  un 
dentiste  protestant,  qui,  sans  avoir  jamais  vu  le  bal 
des  Ouat'z-arts,  m'a  affirmé  que  c'était  une  immonde 
orgie,  l'opprobre  des  temps  modernes.  A  ous  le  voyez, 
c'est  de  l'histoire    qui   commence.   Si  mon  dentiste 


était  Suétone,    notre   compte   serait  clair,    et   notre 
réputation  faite,  dans  deux  mille  ans! 

J'ai  lu  quelque  part  que  Néron  avait  fait  bâtir  des 
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palais  d'or,  et  que,  clans  leurs  immenses  jardins,  il 
avait  fait  disposer  des  champs,  des  fermes,  des  bois, 


des  étangs,  des  forêts,  des  rivières  ombragées.  Ce  goût 
de  la  belle  nature  n'indique  guère  le  méchant  homme 
des  légendes,  et  l'on  ne  voit  pas  bien,  parmi  ces 
cboses  charmantes,  les  flambeaux  humains  d'où  cou- 
lait la  graisse  puante  et  le  sang.  Peut-être  aussi  ce 
César  esthète  est-il  devenu  fou  à  force  de  plaisirs  et  de 
luxe,  et  la  folie  toute-puissante  est  terrible. 

Il  faut  donc,  chacun  dans  sa  sphère,  modérer  ses 
visites  au  jardin  des  rêves,  et  donner  à  la  vie  réelle 
la  grande  part  de  nous-même  à  laquelle  elle  a  droit. 
C'est  pour  cela  que,  ce  matin,  vous  me  voyez  avec 
mon  filet,  mes  carottes  et  mes  poireaux;  tout  au  fond 
du  sac,  il  y  a  un  sou  de  mou  pour  mon  chat.  J'ai  con- 
versé avec  mon  boulanger,  qui  est  un  homme  de  sens 
rassis,  et  avec  mon  charcutier,  qui  est  plutôt  un  ami 
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qu'un  charcutier.  Cette  après-midi,  j'ai  séance;  j'ai  vu 
mon  modèle,  je  sais  que  j'aurai  sous  les  yeux  un 
remarquable  échantillon  de  la  beauté  suprême  et 
peut-être  la  joie  d'en  fixer  sur  ma  toile  une  parcelle. 
Ce  soir,  pendant  que  je  dessinerai,  cherchant  la  com- 
position de  mon  tableau  de  demain,  ma  femme  me 
lira  quelques  douzaines  de  la  Lanterne  magique  de 
Banville,  ou  du  Henri  Heine;  et  voilà  bien  assez  de 
jouissances  pour  une  journée;  plus,  ce  serait  abuser 
et  courir  à  la  folie,  ou  à  l'ennui  !  C'est  pour  cela  que 
nous  ne  sortons  jamais  et  que  nous  ne  cherchons  pas 
d'autres  plaisirs  que  ceux  que  nous  avons  sous  la 
main. 


LA  SCULPTUBE  WODERNE 


LA    SCULPTURE    MODERNE 
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Cette  furie  nouvelle  qui  entraîne  le  public  à  la  suite 
des  artistes  et  lui  fait  adopter  aussitôt  leurs  fantaisies, 
cet  entrain  qui  alarmait  notre  savant,  c'est  la  liberté 
de  l'art  devenue  possible,  les  sculpteurs  en  ont  profité 
les  premiers,  et  ils  ont  agi  avec  une  folle  sagesse,  en 
poussant  tout  de  suite  les  choses  à  l'extrême.  L'expo- 
sition de  Rodin  en  fut  la  preuve  évidente  pour  les 
gens  de  bonne  foi,  et  aussi  bien  pour  ceux  qui  ont 
souri  des  exagérations  de  la  première  heure.  Il  v  a 
en  art  des  incursions  sur  le  territoire  étranger  qui 
ressemblent  à  ce  raid  Jameson,  lequel,  en  fin  de 
compte,  était  une  tentative  hardie  pour  arriver  au 
but  que  se  proposait  l'Angleterre,  en  évitant  l'odieuse 
hécatombe  qui  ensanglante  le  ïransvaal.  Nous  avons 
eu  plusieurs  raids  artistiques,  au  xix^:  celui  de  Manet, 
qui  réussit  merveilleusement,  comme  vous  savez, 
pour  ses  imitateurs.   Celui  de  Préault,  qui  échoua. 
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Celui  de  Hugo,  qui  emplit  le  siècle.  En  musique,  nous 
avons  eu  le  bruyant  raid  Wagner,  L'audacieux  qui 
piétine  crânement  les  plates-bandes  du  jardin  des  pré- 
jugés est  quelquefois  un  génie,  comme  Wagner,  quel- 
quefois un  artiste  sans  grand  talent,  comme  Manet, 
doublé  dun  raisonneur  inflexible;  c'est  toujours  un 
prophète  et  un  précurseur,  qui  risque  gaiement  et 
bravement  le  ridicule,  et  il  a  bien  mérité  de  l'art  si 


le  territoire  qu'il  nous  a  conquis  contient  de  riches 
filons,  que  d'autres  sauront  exploiter. 

Rodin  a  rendu  à  l'art  des  services  immenses  :  il  a 
affranchi  la  sculpture  de  la  pondération  du  mouve- 
ment, que  la  nature  ignore  en  effet,  et,  il  a  entr'ou- 
vert,  pour  de  délicieux  gestes,  inobservés  jusqu'ici, 
les  cuisses  féminines,  qui  depuis  les  premiers  âges  de 
la  sculpture  égvptienne  étaient  restées  hermétique- 
ment closes. 
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Il  a  bien  fait,  parbleu!  Le  —  Ah!  tenez,  tenez... 
Messieurs!.,  qu'il  a  dû  crier  pour  attrouper  la  foule 
des  badauds  n'empêche  pas  que  son  —  Trêve  de  plai- 
santeries!., ne  précède  l'offre  de  délicates,  puissantes 
et  nouvelles  vérités.  Parfois  il  semble  que  revive  en 
lui  l'àme   de  Rabelais,  abstracteur  de  quintessence, 


qui,  lui  aussi,  aimait  les  malices  de  pince-sans-rire. 
L'un  des  dévots  de  Rodin  lui  demandait  pourquoi 
il  faisait  sceller  de  travers,  à  deux  mètres  de  haut,  sur 
une  colonne,  un  groupe  dont  le  spectateur  ne  pouvait 
voir  que  l'intérieur,  fait  de  plâtre  gâché  et  de  soutiens 
en  bois  bourru,  et,  tout  de  même,  un  petit  bout  de 
fesse,  d'un  délicat  modelé. 
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Il  parait  que  Rodin  lui  répondit  doucement  :  «  Ne 
voyez-vous  pas,  mon  ami,  que  c'est  bien  plus  Cartha- 
ginois !  » 

Voilà  de  ces  enseignements  qui  vous  ravissent,  et 
qui  tout  de  suite  révèlent  l'homme  qui  suit  son  idée  et 


possède  sa  propre  confiance  jusqu'à  négliger  ces  expli- 
cations de  soi-même  par  quoi  les  médiocres  nous 
rebattent  les  oreilles.  Il  faut  admirer,  même  dans  ce 
qui  nous  paraît  voisiner  avec  l'incohérence,  l'amour 
de  Rodin  pour  le  pas  encore  vu.  Cette  tournure  de 
l'esprit,  qui  fait  table  rase  de  toute  convention,  est 
plus  propre  qu'aucune  autre  à  l'éclosion  d'une  œuvre 


LE    RAID    RODIN. 


[80 


vraiment   nouvelle,    où    la    personnalité    prend    son 
ampleur  tout  entière. 

Et  enfm  ce  désir  d'autre  chose  est  l'obéissance  à  la 
loi  de  Nature,  qui  condamne  tout  ce  qui  ne  croît  pas 
à  dépérir.  Quand  nous  jetons  un  regard  en  arrière  et 
que  nous  regardons  la  succession  des  styles  et  des 
modes  d'art,  crovons-nous  voir  le  cvcle  tout  entier,  et 
qu'il  esta  tout  jamais  fermé?  Les  styles  futurs  seront 
créés  par  les  audacieux  qui  mépriseront  les  formules 
anciennes  (comme  Shakspeare  a  méprisé  la   loi  des 


trois  unités),  et  arriveront  à  voir  sous  un  angle  nou- 
veau les  beautés  de  l'inépuisable  nature.  Souhaitons 
seulement  qu'ils  le  fassent  sans  gravité  inopportune  : 
une  pointe  de  gauloiserie  et  de  mystification  ne  mes- 
sied  par  à  l'esprit  français.  Il  n'est  pas  besoin  de 
prendre  des  allures  et  de  crisper  les  badigoinces  pour 
pratiquer  l'art  nouveau.  Un  jour  Rodin  a  été  pris  de 
dégoût  pour  la  convention  sculpturale  qui,  jusqu'à 
présent,  n'a  guère  cherché  que  la  beauté  des  propor- 
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tions,  la  joliesse  des  figures,  la  grâce  banale  du  mou- 
vement et  du  groupement  :  la  série  conventionnelle 
lui  a  semblé  complétée  depuis  longtemps,  et  tout 
bonnement  il  a  regardé  la  nature  avec  un  œil  prévenu 
contrairement  à  la  vision  coutumière.  Particulière- 
ment, il  a  étudié  tous  les  nus  réputés  indignes  de 
l'ébauchoir,  au  même  titre  que,  avant  Hugo,  certains 
mots  paraissaient  indignes  du  vers;  il  a  étudié  tous 
les  nus,  la  grosse  femme,  la  fillette  grêle,  la  vieille 
aux  chairs  vidées,  etc.  Dans  ce  vaste  champ,  il  a 
trouvé  des  beautés  nouvelles,  des  proportions  inat- 
tendues, des  drôleries  vivantes,  des  joliesses  inex- 
primées, des  grâces  d'attitudes  qui  nous  font,  le  pre- 
mier sursaut  d'étonnement  passé,  prendre  en  grippe 
les  trouvailles  cent  fois  trouvées  de  ses  devanciers. 

En  résumé,  la  sculpture,  grâce  à  la  chevauchée  de 
Rodin,  jouit  d'une  liberté  que  la  peinture  n'a  pas 


encore  acquise.  Carpeaux,  adorable  précurseur,  qui  le 
premier  modela  de  la  chair  vivante,  mais  ne  put 
jamais  oublier  cnlicrcment  l'Ecole  et  s'empêcher  de 
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balancer  ses  figures  selon  les  formules,  nous  semble 
aujourd'hui  quelque  iaune  à  demi  sorti  de  sa   gaine 


de  marbre,  et  dont  le  torse  vit  et  palpite,  pendant  que 
ses  jambes  sont  figées  dans  la  borne  aux  rigides  arêtes. 
Rodin  a  sauté  dans  le  bois  et  s'est  mis  à  poursuivre 
les  nymphes. 

Et  ce  sont  des  jeux  violents  ou  charmants,  que  le 
public  a  pris  goût  à  regarder.  Volontiers,  après  les 
premiers  ricanements,  il  s'est  laissé  entraîner  dans 
les  profondeurs  de  la  forêt.  Le  voici,  enfin,  pris 
d'amour  pour  ces  êtres  synthétiques,  sortis  des  doigts 
du  maitre,  où  semble  revivre  l'àme  obscure  des 
premiers  hommes. 

Sur  cette  géniale  esquisse  de  la  future  statuaire, 
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qui  vient  de  sortir  des  doigts  de  Rodin,  d'autres 
peuvent  travailler  désormais  en  toute  assurance,  le 
bon  public  est  maté,  ils  pourront  lui  confier,  sans 
crainte  de  le  voir  sourire  et  s'indigner,  leurs  plus 
intimes  sensations  d'art. 


^/!^.^>^/:??tcrA.e^7^ 


COMPARAISON 

Frigolet,  peintre,  poète,  aqua-foitiste  et  musicien 
de  Montmartre,  qui  a  dédaigné  de  se  spécialiser  pour 
tenir  boutique  de  son  talent  et  qui,  par  conséquent, 
est  très  pauvre  et  très  ignoré,  a  rencontré,  par  hasard, 
son  ami  de  collège  Mondor,  qu'il  avait  perdu  de  vue 
depuis  vingt  ans.  Mondor  l'a  embrassé,  questionné  et 
finalement  invité  à  venir  passer  la  journée  dans  sa 
maison  de  campagne  de  Chatou,  pour  être  présenté  à 
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M"'  Mondor  et  à  Madame  la  mère  de  M"'"  Mondor. 


La  réception  a  eu  lieu.  Frigolet  est  désolé  de  la  jour- 
née qu'il  vient  de  passer  ;  ses  yeux  ont  erré  sans  espoir 
des  horreurs  d'un  mobilier  second  empire,  aggravé  par 
quelques  pièces  plus  récentes  de  «  modem  style  »  pari- 
sien, aux  tristesses  d'un  jardin  où  les  horticulteurs  du 
pays  semblent  avoir  réuni  leurs  plus  correctes  ima- 
ginations, —  ses  oreilles  sont  rebattues  des  potins  de 
Madame  la  mère  de  Madame  et  de  Madame  elle- 
même,  sur  la  fortune  des  gens  et  leur  degré  de 
comme  il  faut,  —  son  palais  offensé  par  la  purée 
Crécy,  le  filet  madère,  la  bière  en  canettes  et  les 
chartreuses  sucrées. 

Il  lui  a  fallu  jouer  une  partie  de  billard  avec  Mon- 
dor, entendre  Madame  chanter  du  AA  agner,  répondre 
aux  questions  de  Madame  mère  touchant  sa  situa- 
tion, se  laisser  exhorter  au  mariage,  entendre  l'apolo- 
gie d'un  cousin  qui  est  prix  de  Rome  et  fait  le  por- 
trait... 

Et,  pendant  la  conduite  à  la  gare,  Mondor  n'a  pu  se 
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tenir  de  serrer  le  bras  de  son  ami  et  de  lui  dire  :  «  ïu 
vois,  tout  cela,  tu  pourrais  l'avoir,  si  tu  avais  de  la 
conduite  !  » 

Maintenant  Frigolet  remonte  sur  la  Butte  d'un  pas 
allègre,  il  a  hâte  de  retrouver  son  petit  atelier  du 
sixième,  qui  domine  tout  Paris,  et  il  ne  sait  s'il  ne  va 
pas  tout  embrasser  chez  lui. 


A  l'atelier,  les  élèves  se  tordent  et  la  petite  Jeanne, 
surnommée  MnO-,  à  cause  de  ses  prétentions  scienti- 
fiques (elle  eut  sans  doute  un  chimiste  pour  premier 
amant),  pleure  sur  la  table  à  modèle.  Le  sujet  de  son 
chagrin,  c'est  que  son  amant,  le  graveur  Z,  qui  porte, 
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avec  tant  de  chic  et  d'aisance,  le  costume  de  velours 
gris  des  artistes  de  la  Butte,  lui  est  apparu  hier  soir 
en  sifflet,  le  pli  du  pantalon  à  la  pattemouille,  avec 
cravate  blanche  et  gilet  en  lyre,  prêt  à  partir  pour 
une  soirée  du  grand  monde.  Il  crovait  faire  grand 
effet  sur  sa  maîtresse,  mais  MnO-  s'est  mis  les  poings 
dans  les  yeux  en  lui  criant  qu'il  avait  l'air  d'un  miche, 
et  qu'elle  ne  pourrait  plus  l'aimer  si  elle  le  voyait 
encore  comme  cela. 

Et,  au  souvenir  de  l'horrible  spectacle,  le  petit  mo- 
dèle est  repris  d'une  crise  de  larmes. 
Mais,  brusquement,  la  voici 
consolée,  il  lui  est  revenu  à  l'es- 
prit qu'elle  va  peut-être  avoir  une 
salle  à  manger,  et  elle  raconte 
comment  elle  la  demandera.  La 
table  du  milieu  pas  ronde  et  pas 
carrée  :  entre  les  deux,  c'est  plus 
distingué;  le  buffet  avec  des  co- 
lonnetlcs  et  des  petits  vitraux  où 
il  y  a  des  cabochons,  rouges  et 
verts,  les  chaises  avec  du  cuir  sur 
le  dossier... 

—  Enfin  quoi,  lui  de- 
mande un  des  rapins,  est- 
ce  Louis  XIII  ou  Henri  II, 
ta  salle  à  manger? 

—  Henri  H,  c'est  bien 
cela,   système  Henri   H! 


A  l'alelier,  la  conversation  languit,  car  Élise  a 
fini  de  chanter  ses  propres  louanges.  Elle  pose  im- 
mobile, petite  statue  de  chair  rosée,  et  le  peintre 
s'acharne  à  rendre  le  geste  de  son  pied,  un  de  ces 
difficiles  mouvements  en  dedans  qui  donnent  au  pied 
de  la  femme  un  ressouvenir  de  la  grâce  des  pieds 
d'enfants.  ' 

Mais  voilà  Élise  qui  reprend  la  parole  :  elle  a 
trouvé  pour  le  poème  d'elle-même  une  strophe  de 
plus. 

—  Quand  j'étais  chez  ma  mère,  dit-elle,  on  a 
voulu  m'apprendre  le  piano...  je  n'ai  pas  pu,  j'avais 
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la  main  trop  petite,  je  pouvais  bien  faire  les  dièses,  à 
la  rigueur,  mais  pas  les  bémols  1 . . . 

Et,  voyant  que  le  peintre  se  tord,  le  nez  sur  sa  pa- 
lette. Élise  s'arrête  de  parler,  un  peu  interdite,  et 
s'efforce  de  comprendre  pourcjuoi  il  rit. 


0^^^^è^ 


C'est  Élise  qui,  par  lettre,  se  plaignait  au  massier 
d'une  blague  qu'on  lui  avait  faite  à  sa  sortie  des  ate- 
liers :  ...  rhabillée,  je  demande  à  être  respectée!.. 


—  Pourquoi.  Élise,   n'as-tu  pas  choisi  ton  bon  ami 
pour  être  le  parrain  de  ton  fils? 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  un  jour,  il  sera  peut-être 
son  père  ! 


Alice  veut 
voir       toutes 
les  curiosités 
délicates     de 
vitrine   :    les 
petits  bronzes 
antiques,  les 
Tanagra;elle 
demande      à 
tenir    dans 
ses  mains  les 
médailles  flo- 
rentines et  les  verres  de  Venise,  les  reliures  anciennes 
et  les  ivoires  japonais...  puis,  lassée  tout  de  suite, 
elle  prononce  : 

—  C'est  pas  joli,    tout   ça,   mais  c'est  des  objets 

d'art  ! 
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MnO-,  sous  le  reo;ardin- 
dulgent  des  fenêtres  mont- 
martroises, s'est  déshabillée  pour  une 
étude  en  plein  air,  dans  le  terrain  vague, 
planté  de  lilas  au  j^illage,  qui  avoisine 
l'atelier  de  son  peintre.  Juillet  permet  cette 
fantaisie.  Mais  le  peintre  a  oublié  quelques 
tubes  de  couleur,  il  remonte  à  l'atelier,  et,  au 
retour,  ne  trouvant  plus  la  fillette,  regarde 
autour  de  lui,  en  se  demandant  si,  telle 
qu'elle  était,  nue  comme  un  ver,  elle  n'a  pas 
eu  la  fantaisie  d'aller  courir  les  rues.  Une 
voix  qui  tombe  du  ciel  le  rassure  aussitôt  : 

—  ?s'vous  inquiétez  pas,  m'sieu,  j 'suis  là, 
dans  l'arbre,  j 'cherche  des  nids! 

Elle  redescend,  rose  et  rousse,  et, 
c'est  un  petit  écureuil  qui  glisse  le 
long  des  branches. 


A      MONTMARTRE 
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GENS  DE   CHEZ  NOUS 


Suzanne  est  morte  —  pas  volontairement  —  mais 
elle  a  aussi  bien  fait.  Elle  était  venue  à  Paris  pour 
apprendre  la  couture  :  au  bout  de  son  apprentissage, 
elle  devait  épouser  un  brave  confectionneur  d'Issou- 
dun  (Indre).  Les  parents  du  jeune  homme  avaient  eu 
cette  belle  idée  d'envoyer  leur  future  bru  dans  la 
capitale.  La  maison  pourrait  doubler  d'importance,  si 
elle  faisait  la  toilette  de  Paris. 

A  Paris,  Suzanne  était  restée  sage,  malgré  la  re- 
cherche enflammée  du  plus  chevelu  des  esthètes  de 
Montmartre  :  pantalon  de  velours  tirebouchonnant, 
bandeaux  lissés  sur  les  tempes,  large  ceinture  de  cuir 
pyrogravé,  souliers  minces  et  vernis,  veston  sans  col 
ni  revers,  gilet  boutonné  jusqu'en  haut,  cravate  de 
velours  à  trois  tours,  piquée  d'une  main  de  Fatma  en 
or,  chapeau  mou,  barbe  en  pointe,  causerie  d'ar- 
tiste, pleine  de  blagues  et  de  cùlinerics,  parmi  l'amu- 
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santé  confusion  des  bibelots  de  l'atelier,  les  toiles  ébau- 
chées que  finissent  en  l'air  quelques  gestes  du  pouce 
et  quelques  théories  d'art  nouveau...  rien  n'y  avait 
fait.  Suzanne  avait  regardé,  souri,  compris  à  moitié, 
puis,  son  apprentissage  fini,  elle  avait  repris  le  train 
pour  Issoudun,  où  l'attendait,  plein  de  joie  et  d'espé- 
rance, l'amoureux  confectionneur. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  le  patelin  retrouvé  lui 
fit  horreur,  et  le  confectionneur  aussi,  avec  sa  redin- 
gote étriquée,  ses  locutions  du  pays,  et  ses  horribles 
projets  de  petits  gains,  de  petites  économies,  de  plai- 
sirs à  pleurer  d'ennui,  et  la  suite  de  la  vie,  jusqu'à  la 
mort,  telle  qu'il  se  plaisait  à  l'organiser  d'avance 
pour  lui  et  pour  sa  future  terrifiée. 

Suzanne,  un  matin  de  mai,  sans  en  avoir  rien  dit 
à  personne,  reprit  le  train,  et  quatre  heures  après,  elle 
tombait  comme  une  bombe,  rue  Girardon,  dans  les 
bras  du  rapin  stupéfait. 

Mais  il  était  dit  que  la  pauvre  Suzanne  ne  pourrait 
jamais  s'associer  aux  rêves  de  ses  amoureux  :  le  rapin 
avait  l'esprit  trop  large,  si  le  couturier  l'avait  trop 
étroit;  Suzanne  ne  sut  pas  prendre 
goût  aux  voluptés  de  son  amant, 
l'homme  aux  bandeaux  plais,  qui 
trouvait  tout  naturel  de  faire  une 
petite  place,  dans  leur  lit,  à  des 
jeunes  personnes,  cravatées  de  ré- 
gates, qui  s'amenaient  parfois  au 
milieu  de  la  nuit,  après  la  fermeture 
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du  Hat  morl.  Le  rapin  tenta  de  faire  comprendre  à 
son  amie  qu'il  était  élégant  d'être  amoral,  puis,  voyant 
que  Suzanne  tenait  mordicus  pour  l'amour  rationnel, 
il  se  dégoûta  d'elle  et  lui  signifia  son  congé. 

Retournera  Issoudun?..  travailler?..  Suzanne  ne  le 
pouvait  plus;  elle  s'est  mise  à  poser  pour  les  peintres, 
et  la  semaine  dernière,  ayant  pris  froid  dans  le  jardin 
d'une  école  de  dames  anglaises,  où  ces  vieilles  folles 
ont  exigé  qu'elle  posât  nue,  elle  a  pris  la  pleurésie 
dont  elle  est  morte  hier. 

C'est  étrans^e  comme  les  histoires  vraies  ont  l'air  de 
scénarios  de  romans. 


%céhe^(y^ 


Le  banquier  Clilorel  possède,  entre  autre  richesses, 
la  jeune  Séverine,  et  c'est  la  plus  enviée  de  toutes  ses 
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propriétés,  car  Séverine  est  un  miracle  de  blondeur,  et 
sa  chair  savoureuse  fait  penser  à  la  chair  des  pèches  bien 
mûres.  Clitorel,  pour  garer  son  bien  de  la  maraude, 
a  établi  près  de  Séverine  une  garde  plus  vigilante  et 
plus  sûre  cjue  celle  de  dix  eunuques  armés  de  cime- 
terres :  deux  femmes  de  chambre  et  une  cuisinière 
terribles  répondent  sur  leurs  gages  (et  quels  gages!) 
de  la  vertu  de  Séverine.  Il  faudrait  être  plus  riche  que 
Clitorel,  ce  qui  n'est  pas  possible,  pour  tenter  l'assaut 
de  cette  place  bien  gardée.  Clitorel  jouirait  donc  en 
paix  de  sa  favorite  s'il  ne  sentait  que,  précisément, 
aux  instants  où  il  voudrait  Séverine  toute  à  lui,  Séve- 
rine ferme  les  yeux,  s'échappe,  s'évade  en  pensée  de 
son  étreinte,  et  prend  son  plaisir  très  loin  de  lui,  avec 
d'autres  sujets  de  son  émotion. 

C'est  que  la  petite  aime  son  voisin  d'en  face,  un 
rapin  à  la  chevelure  noire,  bouclée,  et  auquel  elle  n'a 
jamais  parlé;  et,  dans  cette  affaire,  pour  tout  son 
argent,  le  banquier  n'a  que  \apeaLi. 


Le  baron  a  osé  ne  pas  suivre  les  conseils  de  son 
marchand  de  tableaux,  de  son  libraire  et  de  son  mar- 
chand de  dessins  et  il  a  eu  le  toupet  de  venir  lui-même 
à  Montmartre,  simplement,  visiter  les  artistes  dont 
il  aime  les  ouvrages  et  dont  il  a  trouve,  tout  bonne- 
ment, les  adresses  dans  le  Hachette,  dans  le  Tout-Paris 
et  dans  le  Paris  parisien. 

On  lui  avait  dit  qu'il  serait  reçu  dans  des  intérieurs 
terribles,  où  des  chats  se  disputent  des  tripailles  sur  le 
plancher,  par  des  mégères  décoiffées  qui,  tout  d'abord, 
lui  offriraient  de  l'eau-de-vie  dans  un  grand  verre,  et 
trinqueraient  avec  lui  —  ou  bien  qu'il  tomberait  au 


2o(3  REVUE    DES    OU  AT 'S  AI  SON  S. 

À^t  milieu  d'une  orgie  de  modèles  nus.  qui  lui 

F^.#  feraient  de  sales  blagues  —  ou  bien  que, 

triste  miche,  il  se  verrait  contraint,  par 
. ,._  ,  ^  menaces  ou  autrement,  d'acheter  très  cher 
^  1 1^  m  ^^*  horribles  rossignols  dont  les  plus  minces 
marchands  ne  veulent  plus,  et  qu'enfin  il 
sortirait,  de  ce  ghetto,  grisé,  dévalisé,  hu- 
milié, battu. 

Mais  pas  du  tout  1  Le  baron  a  été  reçu  dans 
des  petits  intérieurs  délicieux,  spirituels  et 
simples.  —  On  a  recouvert,  à  son  entrée, 
la  nudité  des  modèles  (ce  n'est  même  pas 
ce  qui  l'a  le  plus  amusé),  —  il  a  fouillé  les 
cartons,  trouvé  des  pièces  rares,  des  cro- 
quis dont  il  enrichira  ses  livres.  Ici,  c'est 
la  femme  du  peintre  qui  l'a  accueilli  gentiment,  et  il 
a  pu  apprécier  comme  son  discours  est  amusant,  vif, 
plein  d'images  et  d'aperçus  nouveaux,  combien  les 
petits  potins  naturels  aux  femmes  sont  chez  elle  ouatés 
d'indulgence  et  de  bonne  humeur.  Là  il  est  tombé 
dans  un  bal  d'enfants  costumés  délicieusement  avec 
des  chiffons  de  soie  et  des  loques  de  velours,  et  il  a  dû 
faire  un  tour  de  valse  avec  les  gentilles  mamans.  Là 
encore,  il  s'est  trouvé  au  milieu  de  gens  qui  causaient 
de  politique  sans  dire  de  bêtises,  et  de  femmes,  sans 
laisser  croire  des  choses. . . 

Et  le  baron,  ravi,  ivre  de  joie  seulement,  est  ren- 
tré au  Faubourg  en  criant  qu'il  a  découvert  la 
moderne  Thélème. 


L  AMATEUR     VENDEUR. 

—  Trois  cent  mille  d'achat, 
quatre-vingt  mille  de  commande, 
vingt  mille  de  réclame  et  frais,  cela 
fait  quatre  cent  mille,  bien  juste.  Si 
mes  calculs  sont  exacts,  ma  vente  doit  produire  huit 
cent  mille.  C'est  du  cent  pour  cent.  Il  n'y  a  rien  de 
tel  que  d'être  un  homme  du  monde  pour  faire  du  bon 
commerce....  en  s'amusant...  dans  un  fauteuil! 


L  AMATEUR    ACHETEUR. 


J'irai  jusqu'à  cinquante  mille  pour  ce  Frago,  car 
cette  chambrée  est  la  plus  belle  qu'il  soit  possible  de 
voir.  J'aperçois  Camondo,  Rochcfort,  Rothschild, 
Chauchard,  Groult,  Menier,  Goldschmidt,  tous  mes 
créanciers,  tous  mes  commanditaires,  et  comme  les 
journaux  chics  rendront  compte  de  la  vente,  donne- 
ront les  prix  des  tableaux  et  le  nom  des  acheteurs, 
c'est  le  meilleur,  le  seul  moyen  que  j'aie  de  rétablir 
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mon  crédit —  si  ébranlé,    hélas!...  Mes   cinquante 
derniers  mille  francs  seront  bien  placés. 

LE  PEINTRE,  à  l'amateur  acheteur. 

Comment,  mon  ami,  vous  allez  pousser  le  Frago, 
parait-il?  Mais  vous  perdez  le  sens!  Jamais  ce  Frago 
n'a  été  de  Frago  !  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  que 
toute  cette  série  :  Frago,  Watteau,  Boucher,  etc.,  est 
de  la  même  main —  Chef-d'œuvre  de  contrefaçon, 
mais  contrefaçon  ! 

l'amateur   acheteur,    distrait. 

Croyez-vous?.. 

le  peintre. 

Comment,  si  je  crois;  mais  voyez  donc  la  pâte!...  la 
façon  dont  les  coups  de  pinceau  sont  donnés,...  ce  ton 

qui  sent  l'aniline  à 
plein  nez!...  ]\'ache- 
tez  pas,  n  achetez  pas, 
je  vous  en  prie!... 

l'amateur  acheteur. 

Mon  ami,  vous  m'a- 
gacez, vous  revenez  de 
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Monlmarlrc,  et  vous  ne  comprenez  rien  aux  choses 
du  boulevard  :  je  sais  très  bien  ce  que  vous  me  dites, 
personne  ne  l'ignore,  ici;  tenez,  voyez  là-bas  ce  petit 
gros  que  chacun  complimente  à  demi-mots,  c'est  sa 
journée  de  triomphe  discret;  soyez  bien  élevé,  comme 
tout  le  monde,  allez  féliciter,  à  la  muette,  le  maître 

pasticheur; je  vous  quitte,  voilà  mon  Frago  qui 

va  passer!... 

LE    COMMISSAIRE    PRISEUR. 


Trois   ïo'u 


Messieurs,  nous 
mettons  en  vente 
un  très  beau  Frago- 
nard.  Trente  mille, 
on  demande  ! . . .  . 
Trente-cinq  ! . .  .qua- 
rante!... Suivons, 
messieurs , sui- 
vons!... Cinquante 
mille!  Personne  ne 
dit  mot!  Une 
fois!...  Deux  fois!... 
Adjugé!  A  Monsieur...? 


LE    PEINTRE. 

N.  d.  D.  deN.  d.  D.... 


Il  s'agit  de  quelques  instants 
pendant  lesquels  un  jeune 
homme  et  une  demoiselle  ont  succombé,  dans  un 
bosijuet  d'aubépine,  à  ce  délire  que  notre  vieil  et  fal- 
lacieux ami  Schopenhaûer  appelle  plaisamment  la 
manifestation  du  génie  de  Fespèce. 


LA    DEMOISELLE. 


Qu'ai-je  fait,  mon  Dieu!  je  l'aime  tant  que  je  n'ai 
pu  lui  résister;  c'était  terrible...  et  excjuis!  Mais  que 
va-t-il  en  résulter?.,,  et  m'aimera-t-il  toujours?... 
Oh  !  oui. . . .  Mais  si  j'allais  avoir  un  bébé  ! . . . .  Pendant 
un  mois,  je  ne  vivrai  plus  ! 


LE    POINT    DE    VUE. 


LE    JEUNE    HOMME. 

Une  de  plus...  Pas  encore  les 
mille  et  trois  de  don  Juan.  Mais 
c'est  un  petit  commencement,... 
et  je  vais  le  laisser  entendre  à 
tous  mes  amis...  Bonne  petite 
demoiselle,  elle  est  folle  de  moi  ! 

LA    MAMAN    DE    LA    DEMOISELLE. 

Mon  Dieu  1  quel  malheur  ! . . . 
quel  crime  abominable  ! . . .  INIal- 
beureuse  enfant!  Quelle  honte  ! . . . 
Que  mon  ange  de  pureté  soit 
tombé  ù  ces  basses  ordures,  voilà  qui  me  confond  ! 
Et  si  le  misérable  allait  ne  pas  l'épouser,  que  ferais-jc 
d'une  fille  perdue!.... 


LE    PAPA    DU    JEUNE    HOMME. 

Ah!  le  farceur!.,  je  parierais 
(|u'il  a  croqué  cette  poulette... 
Bon  sang  ne  peut  mentir,  et  je 
me  sens  revivre  en  lui...  Qu'il 
s'amuse,  c'est  fort  bien,  mais  qu'il 
n'aille  pas  faire  de  bêtises,  au 
moins;...  Du  reste  je  suis  là  pour 
veiller  au  grain,  et  je  n'accepterai 
pour  bru  qu'une  jeune  personne 
iréprochable  et  dont   la   dot    soit 
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bien  ronde....  Et  je  la  pla- 
cerai sur  ma  maison  de  com- 


merce. 


UX    ARTISTE. 


J'ai   tout  vu.  C'était  déli 
cieux!...    Un    Fragonard!. 


sous 
l'œil 
paix 


Mieux  que  cela  :  celui  des 
Boucher  secrets  du  cabinet 
de  l'Empereur  dans  lequel  la 
fdlette  a  les  yeux  pleins 
d'amour  et  de  larmes...  C'est 
divin  l'amour!  Il  n'y  a  pas 
le  ciel  de  plus  beau  spectacle...  Je  me  suis  rincé 
. ..  et  je  me  suis  sauvé  pour  les  laisser  aimer  en 
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J'ai  tout  vu . . .  et  mon  front 
est  resté  rouge  depuis  ce 
temps  :  se  conçoit-il  que  de 
pareilles  saletés  puissent  se 
présenter  à  vos  yeux,  inopi- 
nément, c'est  le  mot,  au  dé- 
tour d'un  chemin.  Je  suis 
resté  cloué  au  sol,  à  me  re- 
paître douloureusement  du 
spectacle  de  cette  turpitude, 
qui  m'était  pourtant  familière 
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autrefois,  mais  qui  maintenant  me  fait  horreur,  — 
jusqu'à  ce  que,  le  tricorne  d'un  gendarme  ayant 
apparu,  j'aie  laissé  place  au  représentant  de  la  Société 
vengeresse...  Et  j'ai  poursuivi  mon  chemin,  peu  sou- 
cieux du  reste  de  m'exposer  aux  ennuis  du  témoi- 
gnage en  justice.  , 


LE  GENDARME,  écrivant. 

...Ayant  perçu  dans  le  fourré  des  craquements  sus- 
pects et  subvertifs,  je  me  suis  approché  et  j'ai  con- 
staté de  visu  que  les  personnes  en  question  se  rendaient 
conjointement  coupables,  en  public,  du  délit  d'atten- 
tat à  la  pudeur  caractérisé,  avec  cette  aggravation  que 
leur  état  de  licence  était  tel  qu'elles  n'ont  pas  remar- 
qué ma  présence,  non 
plus  que  celle  de  deux 
particuliers  qui  se  sont 
défilés  à  ma  vue.  Je 
me  suis  alors  égale- 
ment retiré,  et  connais- 
sant les  noms  et  pro- 
fessions des  contreve- 
nants, ainsi  que  leur 
domicile,  j'ai  dressé  le 
présent  procès- verbal, 
pour  servir  ce  que  de 
droit. 


LE    SOIR    DE    VENISE 

(Suite  et  fin.) 

Il  ne  faut  pas  que  l'homme  s  imagine  n'avoir  de  devoirs 
que  ceux  qui  flattent  ses  sens. 

Qui  parle  ainsi?  Casanova  de  Seingalt!  Pour  l'ame- 
ner à  une  découverte  morale  de  cette  importance,  il  a 
fallu  la  vieillesse,  la  misère;  la  révolution,  la  chute  de 
Venise.  Mais  cette  maxime,  par  son  ingénuité  même, 
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jette  un  curieux  jour  sur  l'âme  vénitienne  au  xviii^, 
âme  si  bonne  fille,  et  qui  trouva  si  légitime  que  les  sens 
fussent  flattés  î  C'était  le  temps  où  la  vie  exemplaire 
tenait  en  trois  diminutifs  : 

Alla  matina  una  messela,  al  dopodisnar  una  basseta,  e 
alla  sera  una  doneta. 

—  Bref,  Monsieur,  ces  ^  énitiens  n'étaient  que  des 
hommes    de   plaisir...    Gens    peu    recommandables. 

—  Monsieur,  il  faut  s'entendre.  De  nos  jours,  celui 
qu'on  appelle  u  un  homme  de  plaisir  ))  fait  un  peu  la 
figure  d'un  sot;  et  cela  vient,  sans  doute,  de  ce  que 
nos  plaisirs  sont  rarement  intelligents.  Mais  à  Venise. . . 

D'une  lignée  prodigieuse  de  héros  et  d'artistes,  ils 
avaient  hérité  certaine  humeur  noble,  qui  ne  leur 
permettait  point  de  vivre  sans  beauté.  Cela  est  esti- 
mable. Tant  d'autres  sont  vulgaires  sans  être  plus 
vertueux  ! 

Si  l'on  parcourt  la  Venise  attristée  d'aujourd'hui, 
l'émotion  qui  se  lève  partout,  de  l'eau  et  des  marbres 
penchés,  porte  insensiblement  l'esprit  vers  ce  Véni- 
tien d'autrefois,  dont  chaque  heure  fut  belle. 

On  le  revoit,  l'heureux  homme,  dans  ces  petits  jar- 
dins de  palais,  minuscules  et  charmants,  sertis  d'archi- 
tectures légères.  Souriant,  il  ne  veut  que  complimen- 
ter et  plaire,  et  dire  des  roses,  en  ce  mol  parler  de 
Venise,  gracieuse  d'un  zézaiement  qui  donne  aux 
mots  quelque  chose  d'une  enfance  câline.  Autour  de 
lui,  c'est  une  floraison  de  joliesses  :  rire  des  donne 
masquées  sous   le  tricorne  impertinent,  frisson   des 
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grandes  jupes  ballonnantes,  qui  passent  parmi  les 
lapis  de  verveine,  les  buis  ingénieux,  les  marbres 
libertins,  ciselés  à  la  gloire  de  l'Amour  content. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  quand  les  grands  ami- 
raux, quand  les  doges  conquérants  sont  morts,  quand 
la  richesse  du  monde  a  pris  d'autres  chemins,  l'Art 
fidèle  continue  de  bercer  Venise  en  son  rêve  enchanté. 
Après  Giorgion,  Titien,  Véronèse,  voici  Giambattista 
Tiepolo,  rayon  de  génie  sur  l'allégresse  des  derniers 
temps. 

Venise  à  son  déclin,  menant  sa  belle  farandole, 
trouve  l'horizon  qu'il  faut  dans  la  lumière  tiépolesque, 
parmi  les  grâces  aériennes  et  les  baisers  divins.  Les 
grand'salles  des  palais  fleurissent  tout  entières  d'une 


vaste  gaîté  mythologique.  Aux  amours  de  ces 
masques,  les  dieux  donnèrent  le  clair  pays  des 
fresques,  comme  aux  bergers  antiques  les  grands  bois 
d'oliviers  et  les  sources  chantantes. 

Joie  dans  l'Olympe  et  joie  dans  le  Ciel  catholique! 
11  n'est  question  que  de  béatitude.  Lorsque  le  ^  éni- 
tien  doucement  dévot  (alla  mnlina  iina  messela)  lève 
les  yeux  vers  la  voûte  de  son  église,  la  voûte  a  disparu. 
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supprimée  par  le  pinceau  du  maître...  Et  c'est  un 
paradis  charmant,  fleur  de  lumière  où  les  anges 
passent  à  tire-d'aile. 

Qu'une  dévotion  vénitienne  est  ici  bien  à  l'aise, 
dans  le  clair  sur  clair  des  figures,  des  nuages  et  des 
draperies  tourbillonnantes!  Qu'elle  adore  volontiers 
les  saintes  blondes,  qui  sont  la  Cristina,  fille  du  gondo- 
lier! Pour  une  àme  coureuse  de  sérénades,  l'espoir,  le 
religieux  espoir  d'un  monde  encore  plus  gai  voltige 
là-haut,  dans  le  ballet  des  séraphins,  grappe  de 
jeunesse  envolée  par  les  cieux,  gambade  sidérale, 
apothéose  de  la  beauté  des  jambes  ! 

Mais  une  symphonie  s'élève,  de  violons,  de 
théorbes  et  de  clavecins  :  ce  sont  les  filles  élevées  aux 
frais  de  la  République,  pour  être  la  voix  chantante  de 
Venise.  Belle  et  royale  fantaisie  de  la  ville  artiste, 
d"avoir  voulu  la  plus  savante  et  la  meilleure  musique 
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qui  s'entende  en  Europe,  et  de  la  demander  à  ces 
tant  jolies  nonnes,  aimables  de  corsage,  avec  un 
bouquet  sur  l'oreille! 

—  Tous  ces  divertissements,  Monsieur,  sentent  fort 
leur  aristocrate...  Mais  le  peuple? 

—  Le  peuple  a  sous  les  yeux,  constamment,  la 
merveille  de  Venise,  et  c'est  pourquoi  les  traits  qui 
sont  restés  de  lui  sont  tous  des  traits  de  bonne 
liumeur. 

u  Seino  a  Venezia  »,  c'est-à-dire  :  u  Nous  sommes 
libres.  »  —  Nul  obstacle  à  ce  qu'un  marcliand  de 
pépins  de  citrouille,  une  crieuse  d'«^y«a  fresqua, 
prennent  leur  part  d'orgueil  dans  les  somptuosités 
de  la  Sérénissime,  dont  cbaque  geste  est  empreint 
de  beauté. 

Qu'on  imagine  la  procession    du    doge   quand    il 
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allait,  au  jour  de  l'Ascension,  donner  l'anneau  d'or  à 
la  mer...  Le  Bucentaure  étincelant  de  dorures;  les 
musiques  triomphales  sur  l'étendue  des  eaux  ;  l'accla- 
mation des  barques  ;  les  fleurs,  les  herbes  odorantes 
qu'on  jette  à  l'Épousée  ;  les  rameurs  de  la  République, 
droits  dans  leurs  chapes  roidies  par  les  broderies  d'or  ; 
les  gondoles  du  patriarche  et  des  ambassades,  traînant 

dans  l'eau  les  soies 
et  les  brocarts , 
glissant  parmi 
l'escorte  vibrante, 
éblouissante  et 
dansante  des  cou- 
leurs... De  telles 
visions  ne  sont- 
elles  rien  pour  le 
bonheu  r  d'un  peu- 
ple? Et  ces  Véni- 
tiens n'eurent-ils 
pas  meilleur  sort 
que  d'autres,  à  qui 
doivent  suffire  les 
mats  de  cocagne 
de  la  maison  Bel- 
loir  et  le  velours 
penaud  des  fêtes 
officielles  ? 

A  ^  enise,  la  joie  d'art  est  pour  tous  et  de  tous  les 
instants.  Chacun,  le  soir  venu,  jouit  de  la  sérénade. 
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Après  le  coucher  du  soleil,  quand  règne  sur  les 
canaux  une  fraîcheur  délicieuse,  des  barques  passent, 
promenant  un  feu  rouge  dans  la  nuit.  Une  voix  de 
femme  chante,  avec  les  hautbois  et  les  violes;  et  sa 
chanson,  longtemps,  semble  traîner  sur  Peau  morte... 


chanson  de  A  enise  où  parfois,  au  milieu  des  strettes 
et  des  trilles,  passe  en  une  phrase  ardente  l'âme  des 
vieux  écumcurs  de  la  mer. 

Cependant,  de  tous  côtes  (plainte  à  peine  entendue 
de  centrâmes),  les  gondoles  glissent  et  s'assemblent. 
Et  le  concert  s'en  va  sur  l'eau...  Au  fond  des  noires 
chapelles  d'amour,  les  couples  enlacés  goûtent  la 
nuit  mystérieuse,  et  le  délice  d'être  emportés  sur  un 
ravon  de  lune,  dans  le  sillasre  d'une  chanson. 
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Or  ne  peut-on  pas  dire  qu'ils  continuent,  ces  Panta- 
lons, ces  Lelios,  ces  Truffaldins,  Venise  qui  sut  garder, 
à  travers  dix  siècles  de  brutalité  féodale,  la  forme 
antique  d'une  vie  libre  et  belle? 


—  Et  tout  cela.  Monsieur,  les  mène  à  la  culbute. 

—  Hélas,  Monsieur  !  Ces  derniers  Vénitiens  contre- 
venaient étrangement  à  la  laideur  et  à  l'ennui,  qui 
sont  les  lois  primordiales  des  sociétés  modernes.  Une 
telle  absence  de  maussaderie  devenait  scandaleuse  et 
ne  pouvait  durer. 
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Lentement,  à  force  de  jouissances  et  de  réjouis- 
sances, ces  gais  républicoles  avaient  laissé  s'amenuiser 
leurs  âmes,  à  ce  point  qu'elles  ne  purent  servir,  quand 
vint  le  temps  des  coups  et  des  brutalités. 

...Rien  ne  subsiste  alors  des  temps  anciens,  ni  la 
vertu  de  Dandolo,  ni  la  triple  énergie  de  Bartolomeo 
Coleone,  le  sacripant  de  bronze.  L'âme  de  Venise  n'est 
plus  à  la  proue  des  galères,  preneuses  d'archipels  : 
c'est  une  aiguière  de  Murano,  exquise,  miroitante  et 
fragile.  La  picliencttc  d'un  doigt  de  femme  suffirait  à 
briser  la  frêle  merveille...  Et  c'est  le  poing  de  Bona- 
parte qui  s'abat  sur  elle! 


Tout  de  même,  nous  devons  de  la  reconnaissance  à 
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ces  masques  par  qui  l'esprit,  l'art  et  la  fantaisie 
purent  habiter  un  réel  petit  coin  de  planète.  Et  si  le 
vieux  Montaigne  a  raison,  s'il  est  vrai  que  le  meilleur 
signe  de  sagesse  soit  une  u  esjouissance  constante  », 
l'éclat  de  rire  vénitien  égale,  pour  l'honneur  et  la 
consolation  des  hommes,  la  belle  sérénité  artiste  de  la 
Grèce.  Avoir  créé  la  patrie  éternellement  souriante,  la 
Mlle- fée,  asile  des  rêves  et  sorella  délia  Luna,  n'est- 
ce  pas  la  plus  certaine  gloire  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique? 

Et  ne  fit-elle  pas  mieux,  en  vérité,  que  d'épouser 
le  Grand  Turc  ? 

Léo\   Bordellet. 


&y\AJSi^>'^^ 
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Les  fèlcs  de  l'Exposition,  —  aillant  dire  rien  du 
tout.  Pendant  cette  époque  néfaste  où  l'Administration 
a  manqué  à  toutes  ses  promesses,  il  semble  que  le 
goût  français  et  parisien  ait  déserté  la  Ville.  11  v  avait 
pourtant  des  commissions  de  fêtes,  des  présidents  et 
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des   rapporteurs,    des   secrélaires    et    des    trésoriers 
Comment  se  fait-il  que  tout  ce  monde  ait  été  en  même 
temps  paralysé? 

\ers  la  lin  du  semestre,  nous  avions  été  repris 
d'espoir.  M.  Claretic  devait  s'occuper  de  la  fête  des 
Vendan^^es.  C'était  une  garantie,  car  M.  Claretie  est 
un  artiste  délicat,  un  organisateur  émérite.  et  il  est 
au  courant  de  l'elTort  d'art  des  Quat'z-arls,  auquel  il 
collaborait,  il  v  a  quelques  années,  par  un  superbe 
costume  de  cardinal  et  1  honneur  de  sa  présence. 

Hélas  !  M.  Claretie,  comme  les  autres,  a  été  frappé 
du  mal  secret  qui  avait  atteint  ses  prédécesseurs  :  la 
fêtes  des  \  endanges  a  défilé  sous  les  veux  attristés  des 
artistes,  bonne  seulement  pour  les  amateurs  du  Jjœuf 
gras  de  jadis. 


Il  en  est  résulté  que  les  étrangers,  les  Allemands 
surtout,  coutumiers.  chez  eux,  de  si  belles  fêtes,  ont 
avec  joie  constaté  la  déchéance  de  Paris  et  du  goût 
français.    Pour    nous   consoler,  on   a   décoré   tout  le 
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monde,  et  l^aris  aussi.  Tout  va  bien.  Pas  un  journal 
(à  part  iKt-ho  de  Paris)  n'a  protesté,  et  le  lioupeau  de 
moulons  rpie  nous  sommes  continue  à  piétiner  dans 
la  crotte. 


Kt  CCS  indices  sont  pointant  plus  uraves  cpi  un 
nimai^ine.  Nous  avons  perdu  la  iorce  dans  le  monde: 
si  nous  perdons  la  uràce  et  l'esprit,  ne  serait-ce  fjue 
dans  les  iiianiléslalions  extérieures,  celles  qui  frappent 
le  plus  les  veux  des  étran:^ers,  nous  aurons  descendu 
d'un  échelon  encore  ilans  l'eslime  du  monde. 


Il  nous  iaut  donc  clierclier  ailleurs  pour  conslaler 
ipie  le  bon  uoùt  Irançais,  s'il  ne  court  pas  les  rues 
dans  un  cadre  de  municipaux  et  de  gardiens  de  la 
paix,  brille  encore  d'une  lueur  discrète  dans  des  |)elils 
coins  privilé.:i:iés.  J^c  bal  des  Internes,  par  exemple,  a 
renouvelé  cette  année  el  sur[)assé  encore  les  merveilles 
«le  l'année  dernière. 

Nous  avons  déjà  ap[)récié,  dans  le  premier  ntunéro 
de  cetle  rcNue.  l  elVort  inlelli^ent  ([ueces  jeunes  uens. 
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si  étrangers,  en  apparence,  par  leur  profession,  aux 
choses  de  l'art,  ont  dû  l'aire  pour  arriver  à  une  telle 
perfection  dans  l'invention  et  l'organisation  des  cor- 
tèges. Cela  se  fait  de  bonne  camaraderie.  Chacun  lutte 


Toujours   d  mieux  ,prérgg  ■■'.' 


d'imagination  et  de  malice,  sans  àcreté,  et,  s'il  en  est 
besoin,  on  demande  sans  façon  quelc|ues  conseils  et 
un  coup  de  main  aux  artistes  c|ui  fréquentent  les 
hôpitaux. 

C'est  ainsi  que  la  fête  garde  son  caractère  d'amuse- 
ment d'art  et  que  les  rivalités  qui  ont  tué  la  Vache 
enrarjée  de  Montmartre  ne  viennent  pas  mettre  leurs 
bâtons  dans  les  roues  fleuries  des  chars  carnavalesques. 

Cette  année,  la  Rome  de  Oiio  vadis  avait  eu  l'hon- 
neur d'inspirer  trois  salles  de  garde  :  Lariboisière,  la 
Salpèlrlèrc  cl  la  Maison  Dubois.  Les  souvenirs  clas- 


siqucs  plaisent  toujours  au  bacliolior  qui  a  rlr  la 
première  chrysalide  du  docteur  :  une  épocjue  de  sang, 
de  tortures,  de  splendeurs  et  de  nu  (Hail  donc  bien 
l'aile  pour  tenter  la  fantaisie  d'imaginations  dont  le 
terrible  et  l'académie  sont  les  préoccupations  journa- 
lières. Lariboisière  avait  brodé  sur  Ouo  vadis  les  plus 
riches  et  les  plus  noiubreuses  variations. 

Et  c'est  là  la  fête  moderne  :  non  plus  le  sujet  dro- 
latique, le  masque  bouifon  avec  son  gros  nez  et  ses 
])etils  yeux,  luais  la  mise  en  costumes  d'une  scène 
hislori(|ue  ou  légendaiic  reconstituée  avec  son  carac- 
tère pi()[)re,  et  laiil  mieux  si  co  caractère  est  intense. 
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pi  (Ho  aux  somptuosités,  à  la  lii^nc  et  anx  terreurs  î 
Trois  femmes  en  croix  pour  ouvrir  la  marche.  Les 
amies  des  internes  qui  avaient  accepté  ce  rôle  ont 
vraiment  souffert  le  martyre  ce  soir-là  :  c'étaient  de 
vraies  cordes  bourrues  qui  entraient  dans  leurs  belles 
chairs  et  qui,  pendant  une  heure  au  moins,  les  ont 
maintenues  sur  le  bois  des  croix,  dans  d'anormales 
positions  de  bras  en  l'air.  —  Ce  n'est  pas  comme  cela 
d'ordinaire  que  meurent  les  oiseaux  et  les  petites 
femmes,  si  l'on  en  croit  le  dessin  do  ^\  illetle.  —  Mais 
rien  ne  coûte  à  colles  qui  se  sentent  assez  parfaites 
])Our   triompher   par  la  force  de  leur  seule  beauté. 


Ahénoljarljo 


lui-mome,  l'empereur  esthète,  se  fût 
déclaré  satisfait  de  ce  spec- 
tacle et  eût  complaisam- 
ment  porté  l'émcraude  à 
son  œil.  (Peut-être  le  mar- 
tvre  des  acteurs  par  lesquels 
il  faisait  représenter  les  lé- 
;ndes  antiques  n'élait-il 
pas  plus  sérieux  que  celui- 
là,  —  les  historiens  sont  si 
méchants!) 


Mais  voici  son  oncle  Claude  lui-miMiie,  clans  le  cor- 
tège de  la  Salpètrière  :  le  Triomphe  de  MessaUne. 
C'est  ^I.  Moreau-Vautliier,  le  sculpteur  de  la  Pari- 
sienne, qui  lui  prèle  son  ])ro(il  de  médaille  antique, 
et  les  courtisans  se  pressent  autour  de  lui,  couronnés 
de  roses,  vêtus  de  pourpre  et  de  lin.  Et  pendant 
cfu'ils  passent,  cette  idée  nous  obsède  que  nul  direc- 
teur, pour  mettre  en  scène  le  drame  de  Sienkiewicz, 
ne  pourra  réussir  une  figuration  pareille.  Des  com- 
parses de  lliéàtre  ne  donnent  pas  cette  joie  des  visages, 
celle  élégance  des  corps,  ne  montrent  pas  cette  va- 
riété dans  les  robes  et  les  toges,  n'c\i)rlment  pas  à  ce 
point  l'illusion  de  vivre  à  l'époque  clioisie.  Les  enfants 
seuls  ont  celle  bonne  foi  dans  leurs  plaisirs,  et  pour 
celte  miit  les  graves  internes  sont  redevenus  assez 
enfants  pour  se  prendre  à  leur  jeu. 
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liasse  rOrrjie  romaine,  un  cliar  délicieux  fait  d'un 
lit  antique  sur  lequel  gît,  la  tête  perdue  et  tombée  à 
terre,  le  jeune  fêtard  des  temps  néroniens.  Deux 
femmes  accroupies  veillent  sur  son  ivresse,  et  sur  le 
devant  du  char,  un  vase  brûle  des  parfums  dont  les 
minces  fumées  forment  pour  la  scène  un  dais  léger 
de  panaches  transparents. 

Passent  les  Ticteurs,  les  augures,  les  aigles  romaines 
portées  par  des  centurions,  les  vestales  en  longues 
silhouettes  de  lin,  toutes  blanches,  plus  fines  que 


nos  communiantes  et  nos  mariées,  parce  C{ue  leurs 
voiles  sont  à  même  la  chair  et  descendent  à  plis  droits, 
comme  il  convient,  (Oh!  les  comparses  dWlkrslis,  au 
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Tlic'àtre-Français,  avec  des  péplos  et  des  tuniques 
passés  par-dessus  leurs  jupons!)  Les  vestales  portent 
sur  un  fragile  brancard  la  flamme  qui  ne  doit  pas 
s'éteindre,  et  voici,  sur  une  litière  la  Piomaine  de  la 
Maison  Dubois,  une  blonde  Cypris  velue  des  lanières 
de  ses  sandales,  et  qui  recueille  d'enthousiastes  bravos 
sur  son  passage. 

Les  trois  cortèges  romains  étaient  séparés  par  des 
fantaisies  plus  récentes,  ou  plus  anciennes. 

L'Afje  (le  pierre,  de  Bicètre.  une  répétition  de 
maints  Ages  de  pierre  que  nous  avons  vus  déjà,  de-ci. 
de-lh,  aux  Quat'z-arts  principalement,  mais  il  ne  faut 
pas  nous  plaindre,  car  la  peau  de  bète  écorchée 
accompagne  toujours  heureusement  les  torses  puis- 
sants, les  jambes  nerveuses,  et  la  tète  de   loup  aux 
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oreilles  droites,  posée  sur  une  jeune  tète  barbue,  la 
cûiiïe  un  peu  mieux  que  ne  font  le  haut  de  forme  et 
le  demi -melon. 

Les  Maladies  nerveuses,  deBroca  :  cocottes  en  papier, 
grenouilles  porteuses  de  folies  ou  de  paniers  à  salade 
dans  lesquels  s'agitent  des  petits  lapins,  etc.,  toutes  les 
insanités  qu'autorise  le  titre  choisi. 

(Juels  sont  ces  gens  funèbres,  tout  de  noir  vêtus, 
avec  des  larmes  d'argent!'  Leurs  jietites  camarades  sont 
joliment  drapées,  par-dessus  leurs  bas  de  soie  noirs 
bien  tirés,  dans  une  écharpe  de  crêpe  que  retiennent 


de  gros  nœuds  de  snlin;  la  couronne  qu'ils  portent 
est  garnie  de  portraits  accompagnés  de  celte  in- 
scription : 

((  A  leurs  collègues  qui  dorincn.t  en  paix,  les  survi- 
vants de  riIôtel-Dieu,  » 

Cette  satire  vise  les  camarades  paresseux  qui  ont 
refusé  de  participer  à  lalète.  Déjà  Bellery,  le  dessina- 
teur du  ])rograinme,  avait  offert  aux  paresseux  de 
'J'enoii  une  joli(^  caisse  de  poires  symbolicpies. 

A  i-etenir  ceci,  qu'il  n'est  pas  de  costume  qui  fasse 
mieux  valoir  la  beauté  féminine  que  les  bas  noirs  et 
Ouand  la  mode  en  nrendia-t-elle? 


l'écbarpe  de  cièpe. 

Dans  un  cortège  coloré,  parmi  les  éloll'es  claires, 
l;i  cliair  hrillanle  et  l'éclal  des  lumières,  un  délilé  tout 
noir,  d'un  noir  mal   de  dra[)  ou  de  mousseline,   est 


toujours  assuré  de  produire  le  plus  grand  effet  sur  la 
foule.  C'est  ce  qui  arriva  pour  le  Char  de  la  Peste,  à 
la  cavalcade  des  étudiants  en  1897. 

Passons  rapidement,  faute  de  place,  sur  le  cortège 
chinois  de  la  Pitié,  les  Boxers,  si  amusant  avec  ses 
cangues  et  ses  poissons  gigantesques;  sur  les  Grosses 
léfjumes  et  les  fleurs  gigantesques  de  Beaujon;  sur 
les  robes  rouges  d'Ivry;  sur  les  amusantes  danses  du 
ventre  de  la  SuhUme  Porte,  de  Cochin  ;  sur  les  déso- 
pilants bébés  des  Enfants  Assistés,  et  sur  le  cortège 
des  Souverains  à  Paris,  de  Trousseau,  pour  arriver 
aux  Contes  de  Perrault,  des  Enfants-Malades,  et  à  ce 
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chef-d'œuvre,  le  loul  pclil  corlègc  des  pèclicurs  de 
Berck. 

Dans  les  Coules  de  PerraalL,  voici  d'abord  le  char 
(le  ikller) -Desfontaines  :  la  Belle  au  Bols  doriminl. 
Il  n'y  a  pas  de  fêle  réussie  sans  Bellery,  l'aimaijle 
artiste  est  un  Irouveur  d'idées  et  de  costumes  auquel 


la  Ville  de  Paris  pourrait  confier  l'organisation  de 
ses  fêtes;  mais  elle  a  déjà  soigneusement  mis  de  côté 
1  AVillettc,  Roques,  Henri  Guillaume,  Truchet,  etc., 
tous  ceux  qui  sont  capables  de  tirer  de  l'ornière  le 
char  embourbé  de  ses  lètes. 
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Le  char  de  la  Belle  au  Bois  :  un  lit  d'or  moyen  âge, 
à  courtines  violettes,  d'un  dessin  archaïque,  sculp- 
tures gothiques  et  écussons  colories  ;  des  pages  som- 
nolents le  soutiennent.  Au  milieu  des  coussins,  parée 
comme  pour  le  bal,  la  Belle  est  étendue,  pareille  à 
une  morte  qui  serait  restée  rose  et  souriante.  Et  sa 
coiffure  est  d'un  travail  minutieux  d'archéologue, 
avec  ses  nattes  qui  courent  sur  le  bonnet  piqué  et 
encadrent  le  diadème  de  vermeil  aux  cabochons 
d'améth\sle. 

L'Ogre  suivait,  Jjizarrement  coiffé,  en  façon  de 
cimier,  par  le  Petit  Poucet,  aux  culottes  effrangées. 
Et  Ccndrillon,  assise  dans  une  courge  gigantesque 
au  ventre  ouvert,  dont  la  grenaille  se  balançait  au- 
dessus  d'elle.  Autour  de  ces  trois  personnages,  tous 
les  mythes  qui  ont  amusé  cinq  ou  six  générations  de 
petits  Français,  depuis  Louis  \IN  : 
les  fées,  les  princesses,  Bicjuct,  le 
Chat  botté,  Peau  d'Ane,  l'Oiseau 
l)leu.  etc.,  etc.  Ah!  si  les  pauvres 
chéris  de  l'Enfanl-Jésus  avaient  pu 
voir  passer,  entre  les  petits  lits 
blancs,  le  délilé  de  leurs  bons  doc- 
teurs, quel  joli  rêve!  Leur  pauvre 
petite  misère  de  gosses  d'hôpital  en 
aurait  été  soulagée  pour  quelques 
lieures. 

En  tout  cas;  il    est   consolant  de 
penser  combien  doivent  être  cares- 
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santés  pour  eux  les  mniiis  adroilcs  (|iii,  [x-iulaiil  leurs 
rares  loisirs,  se  sont  amusées  à  costumer  tous  ces 
jolis  joujoux.  Des  caresses  de  i^rantls  frères! 


\  oici   euliu,  en    fiuchjues    personnages, 


internes,  -  -  le  bijou  de  la  soirée  :  le  bateau  de  pèche 
de  Berck.  venu  tout  exprès  de  là-bas  pour  figurer 
dans  la  lèle.  C^omme  il  faut  peu  de  cliose  pour  créer 
des  impressions  vives!  L  n  petit  bateau  de  trois  mètres 
de  lonu,  avec  ses  voiles  rousses  el  sa  lanterne  blafarde. 
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et,  sur  le  dos  des  éludiaiits  qui  le  montent  ou  le  portent, 
les  suroîts  déteints  aux  coups  de  mer  et  sous  les  rafales 
du  vent  salé,  quelques  accortes  pcclieuses  de  Bou- 
logne, haut  troussées,  cliaussées  de  leurs  petits  sabots 
claquants  et  coiffées  de  leurs  bonnets  en  aiUîs  de 
mouettes,  cela  suffit  pour  nous  rappeler  les  féeries  et 
les  drames  de  la  mer,  les  heures  d'extase  passées 
près  d'elle! 

Et  voilà,  une  fois  encore  réalisée,  la  fête  parisienne, 
telle  que  nous  la  rêvons  et  que  l'ont  instaurée  les 
fêtes  du  Courrier  Franrals,  de  joyeuse  et  spirituelle 
mémoire. 
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Tous  les  ans,  vers  fin  février,  le  dégoût  de  Paris 
prend  les  Parisiens  du  monde. 

C'est  demander  à  leur  cervelle  un  trop  long  effort 
que  de  se  plier  pendant  quatre  mois,  depuis  la  ren- 
trée, à  de  si  graves  sujets  : 

Connaître  tous  les  potins  du  monde  et  de  l'art, 
faire  choix  des  meilleurs  pour  les  répéter  cent  fois, 
—  celui  par  exemple  de  la  belle  minette  qui,  pour 
éviter  la  fatigue  des  émotions,  usa  si  indiscrètement 
de  la  cocaïne  que  son  bon  ami  se  crut  frappé  de  para- 
lysie linguale,  —  ou  l'exclamation  de  la  petite 
M"^  A...  qui  s'est  écriée  naïvement,  dans  le  salon  de 
M"'  B...  :  —  Moi,  je  suis  bien  contente,  mon  mari  va 
me  les  faire  enlever  pour  mes  étrenncs  ! 
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Répéter  l'opinion  courante  sur  les  livres  de  C... 
D...  E...,  que  F...  G...  ont  lancés  dans  un  Premier 
Paris  sensationnel;  connaître  très  exactement  les 
raisons  de  ce  lancement,  savoir  si  c'est  l'argent, 
l'amour  physique  ou  son  contraire,  ou  encore,  par 
exception,  l'amour  de  l'art,  qui  en  furent  la  cause 
déterminante. 

Savoir  expliquer,  par  quelques  vocables  de  brume 
et  quelques  gestes  inachevés,  la  sensation  d'art  donnée 
par  les  dernières  étrangetés  de  la  peinture  ou  du  dessin. 

Pouvoir,  n'importe  où,  parler  de  n'importe  quoi, 
de  théâtre,  de  sport,  de  politique,  de  journalisme, 
d'art  décoratif,  de  socialisme,  de  tribadisme,  d'opé- 
rations chirurgicales,  de  musique,  de  cuisine,  etc., 
avec  le  prime-saut,  le  brillant,  le  paradoxe,  le  goût 
de  rosserie,  la  facilité  d'enthousiasme  et  de  lâchasse 
nécessaires,  tout  en  mesurant 
l'intensité  de  ses  dédains  à  la 
hauteur  du  mépris  que  l'on 
mérite  soi-même...    etc.,  etc. 

Quel  travail  et  quelle  fatigue 
et  comme,  à  ces  dures  beso- 
gnes, la  lassitude  vient  vite,  qui 
se  traduit,  au  risque  de  rup- 
tures pincées,  par  de  plus 
aigres  luttes  pour  la  grande 
vie,  parmi  les  sourires  et  les 
compliments. 

Alors    le   Tout-Paris  prend 
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le  sleeping  de  Mce,  escorté  de  ses  amuseurs,  de  ses 
satiristes,  de  ses  journalistes,  de  ses  dessinateurs;  et 
c'est  le  ruisseau  du  grand  boulevard  que  l'on  retrouve 
là-bas,  toutes  les  anomalies,  tous  les  paradoxes  vi- 
vants de  l'amusante  cohue  parisienne  :  les  riches 
besogneux,  les  pauvres  somptueux,  les  boursiers 
marrons,  enrichis  d'un  coup  de  canaille,  les  avoués 
qui  ont  capté  des  divorcées,  les  lanceurs  d'affaires 
qui,  les  affaires  lancées,  les  regardent  impassiblement 
rouler  à  l'abîme,  les  jeunes  artistes  qui  présentent  de 
vieilles  épouses  (ceux-là,  selon  le  mot  de  Montmartre, 
p...  dans  les  décombres,  — et  c'est  tant  pis  pour  eux), 
tous  les  maquignons  de  chevaux,  de  femmes,  de 
tableaux,  de  leur  voix  ou  de  leur  influence...  et, 
parmi  eux,  des  gens  bien  gentils,  propres  comme  des 
louis  d'or,  et  qui  n'ont  qu'une  faiblesse  :  l'irrésistible 
besoin  de  s'amuser. 

C'est  le  même  monde  qui  se  retrouve  là-bas,  mais 
rajeuni,  rasséréné  par  le  printemps  subitement  ou- 
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vert.  Dans  le  ciel  pompadour,  rose  et  bleu,  de 
Monte-Carlo  ou  de  Nice,  dans  la  facilité  de  vie 
presque  italienne  de  la  Riviera,  l'aménité  est  le  mot 
d'ordre. 

...  Les  voyous  les  plus  noirs  sont  fous  de  la  campagne. 

dit  Richepin  :  les  snobs  les  plus  rancis  n'échap- 
pent pas  non  plus  aux  sortilèges  des  premiers  coups 
de  soleil.  Les  amoureux  oublient  leurs  querelles, 
les  cocus  ferment  les  yeux,  les  hommes-filles  se 
sentent  un  peu  dans  leur  patrie,  les  cocottes  et  les 
grandes  dames  se  câlinent  davantage. 

Est-ce  la  vie  de  la  Venise  au  xviir  siècle,  rapprochée 
à  quinze  heures  de  chemin  de  fer  de  Paris,  la  molle 
vie  de  Venise  retrouvée,  molle,  vicieuse  et  ennoblie 
par  un  art  incessant?... 

De  la  troupe  folle  et  radoucie  dont  nous  parlons, 
qui  a  de  l'or  plein  les  mains, 
moins  de  préjugés  encore  que  les 
roués  de  la  place  Saint-Marc, 
toutes  les  raisons  de  vivre,  parmi 
les  tièdes  brises  marines  et  sous 
les  citronniers,  une  jolie  vie 
d'amours  légères,  de  couleurs,  de 
costumes  et  d'esprit,  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  doive  sortir  une 
somme  d'art  raffiné,  élégant, 
subtil?...  Ilélas!  il  ne  sort  rien 
du  tout,  l'art  seul  fait  défaut,  et, 
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s'il  y  est,  rarement,  le  hasard  seul  en  est  cause,  et  c'est 
comme  cela  que  les  tons  s'arrangent  sur  la  palette, 
mieux  parfois  que  sur  le  tableau  d'un  médiocre  peintre. 

Et  ce  dont  nous  avons  seulement  gardé  le  souvenir, 
parmi  tant  de  vegliones,  de  batailles  de  fleurs, 
d'absurdes  et  grossiers  cortèges,  ce  sont  quelques 
combats  de  masques  sur  des  fonds  d'orangers,  et  les 
notes  imprévues  des  oripeaux  parmi  les  escaliers  du 
vieux  Nice  et  du  vieux  Villefranche,  et  la  joie  una- 
nime des  petites  gens,  la  mascarade  atavique,  qui 
tous,  depuis  le  bambin  jusqu'au  grand-père,  les 
entraine  dans  une  farandole  dont  la  joie  n'a  rien  de 
frelaté.  Et  encore,  pour  la  note  drolatique,  une  petite 
charrette  irrésistible  dans  laquelle  un  masque  coupe- 
rosé en  Anglaise  tressautait  à  la  façon  d'un  joujou  bien 
connu  :  le  clown  à  la  voiture  à  âne. 

Et,  enfin  la  grâce  inattendue  de  certains  dominos 
de  soie  beige,  qui  eussent  ravi  le  crayon  de  Longhi, 
et  leur  air  de  sœurs  grises  que  pimentait  la  coquine- 
rie  des  souliers  blancs,  des  jupons  blancs,  des  bas 
blancs... 

Mais  c'est  peu,  et  il  est  triste  que  la  richesse  du 
monde  entier  ne  sache  pas  donner  un  spectacle  digne 
de  ses  millions. 


LES    MASQUES     ROUGES 


Carnaval  riche,  sans  art.  Carnaval  pauvre,  sans 
art,  également,  mais  cela  est  plus  excusable  !  Cepen- 
dant l'entrée  manquée  du  char  des  grévistes,  à  la 
dernière  Mi-Carème,  c'est  une  note  nouvelle  dans 
l'histoire  des  fêtes  publiques,  un  personnage  terrible, 
coiffé  du  bonnet  phrygien,  qui,  tout  à  coup,  apparaît 
parmi  les  élégances  et  les  gaietés  du  genre,  apeurées. 

Il  y  a  un  exemple  analogue  :  ce  fut,  sous  Louis  XV, 
une  nuit  de  bal  d'Opéra,  l'entrée  d'un  cercueil  porté 
par  des  masques  noirs.  La  bière  déposée,  tout  au  mi- 
lieu de  la  salle,  les  masques  s'en  allèrent  sur  la  pointe 
du  pied,  en  conseillant  du  geste,  aux  danseurs  stu- 
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péfaits,  le  silence  et  l'immobilité...  Et  lorsque,  las- 
sées d'attendre  la  suite  de  cette  plaisanterie,  quelques 
personnes  s'approchèrent  et  soulevèrent  le  drap  lar- 
me d'argent,  ce  fut  un  mort  véritable  qui  apparut, 
un  assassiné,  la  poitrine  trouée  d'un  coup  de  poi- 
gnard ! 

La  prévoyance  de  la  Préfecture,  qui  fit  tout  de 
suite  conduire  le  char  des  grévistes  à  la  fourrière,  a 
privé  Paris  du  petit  frisson  qu'aurait  pu  lui  procurer 
le  premier  cortège  de  la  Sociale,  et  c'est  dommage, 
quoique  ce  char  ait  été,  au  dire  des  personnes  qui 
l'ont  vu,  d'un  effet  médiocre  et  pauvrement  com- 
posé. 

C'eût  été  là  le  cas,  pourtant,  d'user  de  ces  chars  à 
transformations  que  Rœdel  avait  inventés,  pour  les 
fêtes  nocturnes  du  Jardin  d'acclimatation.  Fourrière 
pour  fourrière,  il  fallait  se  faire  interdire  plus  tard, 
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mènera  travers  Paris,  sous  l'œil  favorable  de  la  police, 
jusqu'à  l'Elysée,  un  char  bénin,  bénin,  quelque  inno- 
cente allégorie  de  la  mine  et  du  charbon,  puis,  sous 
l'œil  du  Président,  devenir,  d'un  coup  de  baguette,  la 
rouge  protestation,  le  coup  de  gueule  libertaire  qui 
fait  trembler  la  République  bourgeoise.  L'effet  de 
théâtre  eût  eu  quelque  retentissement,  et  l'on  se  fût 
amusé  follement  de  voir  la  partie  socialiste  du  minis- 
tère un  peu  interloquée  de  se  trouver  face  à  face  avec 
la  réalisation  de  son  rêve. 

Mais  les  pauvres  grévistes  n'ont  pas  d'invention: 
ils  circulèrent,  quêtant  de  maigres  oboles,  parmi  l'indif- 
férence de  la  foule,  et  la  recette  fut  de  nature  à  décon- 
seiller Vexode  sur  Paris,  tant  de  fois  proposé,  mais 
pour  lequel  on  n'a  pas  su  faire  la  réclame  nécessaire. 

Car  rien  à  Paris  ne  peut  se  faire 
sans   réclame,    le   peuple    français 
marche  derrière  la  première  grosse 
caisse   qui  passe;  et    les    procédés 
qu'emploient  le  savon  de  Congo  et 
le  vin  Mariani,  pour  écouler  leurs 
produits,  vont  devenir  ceux  de  la 
politique.   Le  tambour  rouge  voilé 
de    crêpe  et  que  bat   un    gréviste 
barbu,  sans  chemise,  coiffé  du  bon- 
net     phrygien,     passera     quelque 
jour    par    nos    rues,     et     tout     le 
monde  suivra,  —jusqu'à  ce  qu'on  se 
lasse,    comme     à    Thermidor,     de 
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mourir  loin  de  son  lit,  veillé    par    des  tricoteuses. 

En  attendant,  il  était  bon  de  noter,  parmi  les 
manifestations  carnavalesques,  une  tentative  où  les 
amateurs  de  pittoresque  pourront  trouver  à  suren- 
chérir. La  loi  des  contrastes  s'arrange  fort  bien  de 
notes  sinistres  tranchant  sur  des  ensembles  de  clartés 
joyeuses. 

Nous  avons  noté,  dans  les  Carnavals  Parisiens  et 
dans  cette  revue,  quelques-uns  de  ces  effets  :  le  Char 
de  la  Peste,  dans  la  cavalcade  des  Étudiants  de  1897, 
le  Cortège  terroriste  du  bal  des  Quat'z-arts  de  98, 
et  celui  du  bal  des  Internes  en  99. 

?s  otre  œil  a  besoin  aussi  de  changement  ;  au  papil- 
lotage  fleuri  du  xviii*  succéda  l'harmonie  brutale  du 
rouge,  blanc  et  bleu,  qui  eut  ses  heures  de  gloire,  et 
s'avilit  à  présent  dans  la  banalité  des  Quatorze-juil- 
let et  des  fêtes  régionales.  Le  rouge  et  le  noir  sont  les 
couleurs  de  l'avenir,  dont  les  peintres  tireront  sûre- 
ment de  beaux  effets. 


LES    QUAT'Z-ARTS    DE    1901 


Et  ce  sont  toujours  les  fêtes  d'artistes  qui  tiennent 
la  corde,  les  QuaVz-arts,  gardiens  des  bonnes  tra- 
ditions instaurées  par  les  fêtes  du  Courrier  français  et 
qui,  eux-mêmes,  ont  été  les  initiateurs  des  Internes, 
dont  nous  avons  raconté  les  admirables  travaux  dans 
l'ordre  de  la  Fantaisie  d'art. 

Cette  année,  les  Quat'z-arts  ont  été  plus  brillants 
que  l'année  dernière,  le  Comité  paraissant  avoir  eu 
conscience  de  ses  erreurs  au  sujet  de  l'organisation 
du  défilé.  A  ce  point  de  vue,  les  Internes  ont  trouvé 
la  perfection,  grâce  au  soin  qu'ils  apportent  à  former, 
à  faire  défiler  et  à  déformer  un  cortège  avant  que  le 
suivant  n'entre  en  scène.  La  confusion  est  évitée,  et 
les  concurrents,  sûrs  que  leurs  compositions  ne   pas- 
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seront  pas  inaperçues,  rivalisent  avec  l'entrain  néces- 
saire. 

Peut-être  est-ce  la  faute  du  Comité  de  l'année 
dernière  si  le  cortège  de  cette  année  sembla  trop  peu 
nombreux  pour  l'immense  vaisseau  du  Moulin-Rouge? 
Les  jeunes  peintres  se  lassent  de  sacrifier  tant  de 
temps,  d'efforts  et  d'argent  à  une  marche  triomphale 
si  rapide  et  si  confuse. 

Les  deux  groupes  marquants  du  cortège  de  1901 
ont  été  le  Retour  de  Christophe  Colomb,  de  l'atelier 
J.-P.  Laurens,  et  la  Chasse  à  la  femme,  de  l'atelier 
Dalou. 

Conquistadors,  boucaniers,  flibustiers  des  pre- 
mières invasions  de  l'Amérique,  il  y  avait  de  quoi 
stimuler  l'imagination  des  élèves  de  Jean-Paul  !  Nour- 
ris à  l'école  d'un  peintre  auquel  les  recherches  sont 
familières,  ils  avaient  appuyé  leurs  créations  de  ces- 
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liimcs,  de  couleurs  et  de  types  sur  la   plus  sévère 
documentation. 

Voilà  par  quoi  l'art  nouveau  de  la  Fête  d'artistes 


s'élève  au  sérieux,  et  peu  à  peu  influencera  l'art  de 
notre  époque,  et  cette  partie  de  l'art  décoratif  qui 
comprend  le  costume,  le  décor  de  théâtre  et  les  figu- 
rations des  fêtes  publiques.  Il  y  a  même  lieu  d'espérer 
que  peu  h  peu  disparaîtra  lécole  du  sujet  banal,  lionte 
du  Salon  des  Champs-Elysées,  les  personnages  de 
convention  ([ui,   sortis  de  cervelles  inconscientes  du 
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savoir  nécessaire,  s'agitent  dans  un  insupportable  rêve 
de  fadeur  et  d'inexactitude. 

Et  cela  est  si  vrai  que  personne  n'ose,  aux  Quat'z-arts, 
devant  ce  public  spécial,  s'exhiber  sous  la  défroque 


conventionnelle  des  loueurs  de  costumes  carnava- 
lesques. Il  serait  même  à  désirer  que  le  contrôle  se 
montrât  de  plus  en  plus  sévère  pour  les  accoutrements 
qui  sentent  la  location.  Imaginez  un  Quat'z-arts  plus 
restreint,  pour  lequel  chaque  invité  serait  obligé  de 
soumettre  à  l'avance  le  croquis  du  costume  qu'il  veut 
exécuter.  Pourquoi  pas?  La  fête  serait  davantage 
encore  ce  qu'il  faut  la  glorifier  d'être  :  le  plus  merveil- 
leux enseignement  que  puisse  recevoir  un  œil  de 
peintre. 


LES    OCAT'Z-ARTS    DE 


1901 


Le  Retour  de  ChristopJie  Colomb  se 

terminait  par   la  promenade  à  dos 

d'Incas,  soigneusement  reconstitués, 

d'une  pirogue  pittoresque,  montée 

par  la  plus  délicate  des  sauvagesses. 

De  môme  la    Chasse  à   la   femme, 

fructueuse  en  crinières  brunes   et 

blondes  échevelées  sur  des  croupes 

savoureuses,  donnait,  par  la  perfec- 
tion des  costumes  et  des  armes,  l'il- 
lusion parfaite  de  l'une  de  ces  razzias 

de  chair   blanche  que   nos  mœurs 

n'admettent  plus   sous  cette  forme 

ingénue,  —  mais  c'est  tout  comme  ! 

Il  faudrait,  tous  les  ans,  un  gros  volume  et  un  gros 

album  pour  rappeler  les  merveilles  de  la  Nuit  d'art  de 
Paris.  —  Un  album  qui  pourrai* 
être  constitué  (comme  le  livret  du 
Salon)  par  la  réunion  des  croquis 
que  nous  réclamions  plus  haut. 

Cela  n'a  pas  été  fait  encore  et 
ne  se  fera  sans  doute  pas,  et  tant 
pis  pour  les  archives  de  l'école 
des  Beaux-Arts!  —  mais,  parmi 
les  milliers  de  chefs-d'œuvre  qui 
se  coudoyaient  dans  la  salle,  il 
faut  une  mention  spéciale  pour  le 
costume  d'Anastasie  de  Léandre. 
L'aimable  et  grand  artiste  détient. 
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aux  Qaat'z-arts  la  spécialité  du  groupe,  et  les  habitués 
du  bal  n'ont  pas  oublié  son  petit  cortège  de  la  Reine 
et  celui  du  Prince  héritier. 

Cette  année,  tournant  son  crayon  acéré  contre  le 
monstre  qui  nous  a  tous  plus  ou  moins  égratignés, 
Léandre  l'a  décousu,  de  la  griffe  au  sommet  de  son 
crâne  chenu,  et  il  est  bravement  entré  dans  la  peau 
de  la  bête,  sous  son  poil  et  sa  plume,  pour  la  mieux 
livrer  à  notre  haine.  Soyez  tranquille,  ami  Léandre, 
quand  elle  quittera  le  cercle  vicieux  des  vieux  anti- 
physiques,  ennemis  de  la  femme,  parmi  lesquels  elle 
fréquente,  nous  saurons  la  reconnaître. 


AUX     QUAT'ZARTS 


ANASTASIE 


LÉANDRE    AUX    QUAT'Z-ARTS 


PERSO>'>AGES. 

M.    CASS ANDRE,    dks    boigies    cvssvndre    et    c' 
d'ARLEOUIX,  esthète.  —  PIERROT,  peintre 

fille    de   M.    CASSASDRE. 


—     Le      BARON 

ISABELLE, 


La  scène  se  passe  où  l'on  veut,  à  la  campagne  ;  les  costumes, 
n'importe  lesquels,  pourvu  qu'ils  rappellent  par  quelque  côté  ceux 
des  types  de  la  comédie  italienne.  A  part  cela,  ils  peuvent  être 
aussi  modernes  que  possible 


CASSANDRE  ESTHÈTE 


ACTE    PREMIER 
SCÈNE    PREMIÈRE 

Un  château  aux  environs  de  Paris,  dont  les  terrasses,  de  con- 
struction séculaire,  s'étagent  noblement, jointes  par  de  larges  esca- 
liers, et  s'égaient  de  parterres  fleuris.  Il  fait  bleu  pâle,  le  soleil 
achève  de  dissiper  les  brumes  du  matin  ;  des  souffles  tièdes  agitent 
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la  cime  des  grands  arbres  et  les  font 
bruire.  Sur  l'une  des  terrasses,  un 
banc  de  bois.  D'Arlequin  et  Pierrot  y 
sont  assis  :  l'état  d'âme  de  Pierrot  est 
celui  d'un  rapin  de  Paris  qui  vient  de 
quitter  sa  froide  mansarde  montmar- 
troise et  qui  se  trouve  entouré  des 
splendeurs  du  printemps  brus- 
quement cclos.  D'Arlequin  n'a 


^  '        .iftl  P^^   d'état  d'âme,  lui,    son  im- 

muable volonté  ne  se 
laissant  influencer  par 
quoi     que 
ce  soit . 


PIERROT  —  D'ARLEQUIN. 
D  ARLEQUIN,    s'arrètant  de  fumer  un  excellent  cigare 

Coninienl  te  Irouves-lu  ici? 


CAS6ANDRE    ESTHETE. 


PI  E  H  II  O  T . 

Joyeux  et  triste  à  la  fois. 

D  '  A  II  L  E  g  L  I  .\  . 

Pourquoi  joyeux? 

P  1  L  II  R  O  T . 

Parce  que  je  suis  un  écolier  en 
vacances.  Ah!  la  sotte  vie  de  Paris, 
où  l'on  n'échappe  à  la  férule  du 
pion  que  pour  retomber  sous  celle 
du  groupe  artistique  et  littéraire. 
On  a  beau  faire,  on  subit  l'influence 
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des  camarades,  on  cède  aux 
éloges,  on  veut-ètre  du  der- 
nier bateau.  On  regarde  le 
petit  coin  de  la  nature  vers 
lequel  se  dirigent  tous  les 
yeux —  et  l'on  oublie  les 
autres!  Le  croirais-tu,  mon 
ami,  le  ravissement  que 
j'éprouve  ici  se  mêle  d'éton- 
nement.  Comment!  il  y  a 
encore  des  papillons,  des 
fleurs  aux  couleurs  tendres,  des  oiseaux,  des  arbres 
feuillus  et  les  lointains  bleus,  comme  chez  les  pein- 
tres d'il  y  a  cent  cinquante  ans.  Je  viens  de  voir  une 
rose  qui  poussait  le  ridicule  jusqu'à  être  rose  et  à 
sentir  bon.  Regarde  ce  massif  de  lilas  en  fleurs,  il 
existe,  et  pourrait  se  dire  moderne,  quoique  cela 
paraisse  impossible.  Il  y  a  dans  ce  parterre  toutes 
les  fleurs  démodées,  et  dont  on  croyait  les  espèces 
disparues  :  jacinthes,  œillets,  lis,  héliotropes,  et 
n'ont-elles  pas  l'aplomb  de  nous  offrir  leurs  parfums 
passés  de  mode,  sans  se  rendre  compte  que  nous 
n'admettons  plus  que  des  fleurs  rares,  distinguées, 
chères  et  vicieuses,  telles  que  les  impudiques  orchi- 
dées! La  fille  de  notre  hôte,  j'y  pense,  serait-elle  par 
hasard  une  vierge  tout  entière,  au  lieu  de  n'être 
qu'une  demi-vierge,  et  lui-même,  notre  hôte,  man- 
querait-il à  son  devoir  d'être  un  ignoble  satisfait  et  de 
courir  en  cachette  de  dégoûtants  guilledouxP  Je  suis 
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dérouté  et  charmé.  Je  vois  et  je  touche  ce  (jui  me 
semblait  être  la  fantaisie  d'artistes  abolis,  dont  les 
rengaines  sont  interdites  aux  gens  de  goût,  et  c'est 
maintenant  le  ruisseau  du  boulevard  extérieur  qui  me 
semble  vieillot,  avec  son  peuple  de  marlous  et  de  jElles 
qui  ont  traîné  leurs  savates  éculées  dans  tous  les 
Salons  de  peinture  et  dans  tous  les  journaux  illustrés. 
Moi  aussi,  dans  ce  bagne  où  je  grandissais,  j'ai  em- 
boîté le  pas  aux  pantalons  pattus,  quoique  mon  tem- 
pérament ne  m'y  portât  guère,  et  j'ai  fait  la  demi- 
mesure  en  mettant  une  auréole  aux  gigolettes  !  C'est 
la  faute  de  mon  école,  c'est  votre  faute,  à  vous  autres 
littéraires!  A  ous  m'avez  perdu,  avec  vos  livres  qui  ne 
parlent  que  de  misère,  d'ordure,  de  souffrance  et  de 
spleen.  Vous  avez  décrété  que  tous  les  genres  étaient 
mauvais,  hors  le  genre  ennuyeux,  et  en  effet  vous 
avez  trouvé  la  perfection  de  ce  bizarre  idéal.  Vos  livres 
sont  devenus  des  façons  d'autobiographies  réclamistes 
où  l'écrivain  se  donne  le  ridicule  et  facile  plaisir 
de   s'attribuer,    sous   les    espèces   de  son  héros,   les 
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plus  rares  qualités,  à 
moins  qu'il  ne  satis- 
fasse sur  autrui  ses 
petites  passions  hai- 
neuses. J'en  ai  assez  ! 
Je  répudie  mon  na- 
turalisme de  com- 
mande,   et    je     vais 

buissonner  librement,  et  j'oserai  essayer  de  peindre 

des  roses. . .  si  je  veux  ! . . . 

d'arlequin. 
Comme  sur  les  boites  à  bonbons. 


PIERROT. 


Xon,  autrement!  Il  y  a  roses  et  roses,  comme  il  y 
a  café  et  café.  Le  petit  noir  à  trois  sous  des  bars  de  Mont- 
martre est  exécrable,  cela  empêche-t-il  que  le  moka 
de  notre  hôte  soU  délicieux?  Crois-moi,  l'amour  du 
laid  cache  souvent  le  dépit  de  ne  pouvoir  rendre  le 
beau,  et  le  plus  difficile  est  peut-être  de  peindre  sans 
banalité  des  choses  cent  fois  peintes.  Pour  moi,  je 
vais  me  montrer  d'une  audace  inconcevable,  et  je 
tâcherai,  insensible  aux  quolibets  des  précieux-ridi- 
cules, dédire  la  grâce  et  l'élégance  des  choses. 


D  ARLEQUIN,  narquois,  lui  serrant  la  main. 

Héroïque  ami  !  va  I ...  Et  pourquoi  es-tu  triste,  alors  ) 
Tu  dois  avoir  la  joie  des  vertueuses  résolutions. 
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PIERROT. 


Parce  que,  si  je  suis  ravi,  je  souffre  cependant,  et 
j'ai  peur,  ayant  perdu  ma  candeur  de  peintre  dans  vos 


crapules,  de  ne  pouvoir  rendre  comme  je  voudrais 
cette  nature  heureuse.  Comment  sentir  cela  simple- 
ment, gaîment,  comme  l'auraient  senti  nos  arricre- 
grands-pères,  avec  l'àme  maussade  et  pessimiste  que 
nous  nous  sommes  faite? 
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d'arlequin. 
Moi,  j'en  jouis,  cela  me  suffit. 

PIERROT. 

Moi,  je  voudrais  retenir  la  joie  qui  passe!  En  ce 
moment  où  il  me  semble  que  je  vois  plus  clair,  les 
critiques  d'avant-garde  ne  me  soufflant  plus  leurs 
turlutaines,  je  crois  que  c'est  là  la  mission  de  l'art, 
défaire  durer  le  bonheur.  Watteau  et  Fragonard  ont 
dû  le  comprendre  ainsi,  à  cette  époque  bénie  où 
l'esprit  de  l'artiste  était  bienveillant  et  s'appliquait 
aux  côtés  aimables  des  choses.  Et  n'est-ce  point  une 
merveille  que  nous  puissions,  aujourd'hui,  continuer 
leur  rêve!  Pense,  mon  ami,  à  ce  petit  tableau  qui 
orne  le  cabinet  de  notre  hôte  :  j'imagine  que  Wat- 
teau le  brossa  dans  une  rare  après-midi  de  bien-être, 
alors  qu'il  traînait  la  mélancolie  de  ses  derniers  jours 
sous  les  grands  arbres  du  parc  de  Xoisy.  Je  l'imagine 
cédant  à  l'invitation  d'une  matinée  toute  pareille  à 
celle-ci,  pleine  de  soleil  et  de  ouates  légères.  Il  descendit 
au  bord  de  la  Marne  et  s'assit  dans  la  prairie,  mêlant 
à  l'allégresse  de  la  nature  son  âme  affinée  par  la 
maladie.  A  ce  moment,  plus  de  souffrances,  le 
peintre  faisait  un  choix  délicat  de  couleurs  et  de 
formes,  et  composait  le  poème  lumineux  cju'il  allait 
créer  dans  son  après-midi.  Et,  la  vision  retenue  per- 
sistant toute  la  journée,  il  peignit  sa  joie  avec  de 
nouvelles  délices,  jusqu'à  ce  que,  la  toile  achevée  et 
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la  nuit  tombant,  les  ombres  ramenassent  les  dou- 
leurs et  la  fièvre...  Mais,  ainsi  qu'il  l'a  voulu,  le 
meilleur  de  lui  nous  reste,  et  le  bonheur  qu'il  a 
goûté  persiste  dans  son  œuvre. . .  Rebroussons  chemin, 
mon  ami,  suivons  à  nouveau  la  filière  française,  et 
foin  des  mauvais  bergers  qui  nous  soufflent  leur 
névrose  pessimiste  !  La  mauvaise  humeur  aurait-elle 
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une  dignité  philosophique  qui  manquerait  à  la  joie? 
Viendrait-elle  d'une  supériorité  de  l'esprit,  non  du 
mauvais  état  des  hypocondres?  Doctrines  bizarres  et 
fallacieuses,  par  quoi  nos  médiocres  esthètes  vou- 
draient bien  donner  le  change  et  faire  illusion  sur 
leur  néant.  Ressaisissons-nous,  d'Arlequin  :  il  serait 
honteux  que  notre  bourgeoisie  dégringolante  finît 
dans  la  crotte  et  les  larmes,  quand  toutes  les  civili- 
sations précédentes  sont  mortes  gentiment,  parfois 
même  dans  des  plaisirs  un  peu  risqués,  auprès  des- 
quels notre  bal  des  Quat'z-arts  est  une  bien  petite 
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orgie.  Vous  nous  chantez  la  fin  de  notre  race,  faites- 
nous-la  joyeuse,  comme  il  convient,  et  mourons  avec 
grâce,  en  laissant  de  nous  le  plus  aimable  souvenir. 


D    ARLEQUI.V. 


C'est  toi,  Pierrot,  qui  me  racontes  des  turlutaines; 
sois  sérieux  un  peu  et  examinons  notre  situation  en 
gens  pratiques.  ïu  veux  continuer  la  joie,  n'est-ce 
pas? —  Soit,  mais  pas  pour  la  postérité,  j'espère,  car 
je  suis  un  peu  de  lavis  de  celui  qui  disait  qu'elle  n'a 
rien  fait  pour  nous,  et  que  par  conséquent  nous  ne 
lui  devons  rien...  Peut-être  pourrait-on  tirer  de  ce 
que  tu  viens  de  dire  un  dada  profitable...  J'v  son- 
gerai... Mais  résumons  les  débats  et  causons  de  nos 
affaires.  Nous  sommes  ici  l'un  portant  l'autre,  suivant 
la  méthode  de  Gavarni  :  —  Présente-moi.  je  te  pré- 
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senterai  après  !  —  Je  t'ai  porté  aux  nues  dans  ma  feuille 
de  chou,  et  je  t'ai  donné  carrément  pour  le  premier 
fresquiste  des  temps  futurs,  ce  qui  peut  du  reste  être 
vrai,  si  la  mode  se  met  à  courir  après  tes  chausses. 
C'était  un  trébuchet  :  M.  Cassandre  s'y  est  pris. 
Rencontré  par  lui,  au  hasard  du  monde  où  je  frétille, 
je  me  suis  servi  de  l'admiration  que  je  lui  avais 
insufflée  à  l'égard  de  tes  œuvres.  11  a  voulu  être 
l'ami  de  l'ami  de  Pierrot,  du  grand  Pierrot.  C'était 
toi  qui  me  présentais,  à  ton  insu  :  et  il  n'a  pas  eu 
de  cesse  que  je  ne  lui  fasse  faire  ta  connaissance  :  à 
mon  tour  de  te  présenter.  Le  premier  pas  était  fait. 
Suggérer  à  notre  apprenti  Mécène  l'idée  de  te  com- 


mander la  décoration  de  sa  chapelle  n'a  été  qu'un 
jeu  d'enfant.  Un  arlequin  de  cinq  ans  y  aurait  réussi. 
En  résumé,  tu  as  de  l'ouvrage  pour  six  mois,  dans 
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une  demeure  qui  te  plaît,  et  sainte  Galette  est  au 
bout,  qui,  pour  la  première  fois,  te  fait  les  yeux 
doux,  avoue-le  :  le  patron  t'accable  de  compliments, 
maladroits  ou  non,  peu  importe,  tu  ne  rêves  pas 
d'être  payé  et  délicatement  apprécié  tout  à  la  fois  ! . . . 
donc  félicitons-nous  et  suivons  le  filon. 

PIERROT. 

C'est  vrai,  mon  vieux,  tu  es  gentil...  mais...  je  ne 
vois  pas  ce  que  ça  te  rapporte,  à  toi!... 

D 'arlequin,    à  part. 

Il  n'a  pas  compris!...  Il  va  falloir  lui  expliquer... 
(Haut.)  Je  me  trouve  très  bien  ici  pour  le  moment, 
tu  vois  donc  que  j'ai  un  commencement  de  paiement. 
En  outre,  M.  Cassandre  a  des  amis  puissants  dans 
le  Chocolat,  dans  le  Sucre,  dans  le  Poivre  et  dans 
la  Semoule,  il  y  a  de  l'avenir  pour  moi  dans  tous 
ces  produits  alimentaires. 

pierrot. 

Mais  quel  avenir? 

d'arleouix. 

Pauvre  artiste  !  et  combien  peu 
subtil!  Tu  n'as  donc  pas  remar- 
qué, depuis  que  nous  nous  con- 
naissons, que  j'inaugure  la  critique 
d'art  rationnelle,  la  seule  conforme 
aux  besoins  de  notre  temps. 
Voyons,  considère  un  peu  ce  qui 
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se  passe,  en  cette  année  1901  où  nous  vivons.  V'ois 
d'un  côté  la  production  d'art  exagérée,  tout  le  monde 
peintre,  comme  tout  le  monde  photographe  ou  bicy- 
cliste,  sans  que  de  l'autre  côté  le  nombre  des  ama- 
teurs augmente  sensiblement.  Le  placement  des 
œuvres  d'art  ne  va  donc  pas  sans  lutte,  il  faut  que 
le   peintre   ait   boutique    ouverte    sur   la   foire  aux 


tableaux,  et  quelqu'un  pour  crier  à  la  porte,  faire 
la  réclame,  —  le  boniment,  si  tu  veux.  Tu  me  diras 
qu'il  y  a  des  peintres  qui  font  eux-mêmes  leur  boni- 
ment et  qui  s'en  tirent  fort  bien  :  ils  frappent  des 
coups  de  tam-tam  pour  attirer  la  foule  :  pas  un 
Salon  n'a  lieu  sans  ([ue  quelque  étrangeté  ne  fasse 
remarquer  leur  talent,  peut-être  très  réel,  mais  qui, 
sans  cela,  passerait  inaperçu.  Ce  sont  des  gens  avisés 
qui  ont  remarqué  que  le  public  est  toujours  curieux 
de  voir  un  mouton  à  cinq  pattes.  —  Mais  ceux  qui 
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n'ont  pas  le  sens  ou  le  toupet  de  la  réclame,  que  veux- 
tu  qu'ils  fassent)  ...  C'est  là  que  le  critique  doit  inter- 
venir, selon  moi,  comme  un  rouage  naturel  et  néces- 
saire :  il  prendra  en  main  les  intérêts  de  deux  ou 
trois  peintres,  —  remarque  qu'il  peut  les  choisir 
sans  heurter  ses  convictions  d'art,  s'il  en  a,  —  et  il 
s'ingéniera  à  les  faire  réussir,  à  les  mettre  à  la  mode. 
C'est  lui  qui  trouvera  les  riches  amateurs  et  qui  saura 
leur  placer  les  produits  pour  lesquels  il  voyage;  il 
peut  parler,  lui,  il  n'est  pas  tenu  à  cette  modestie 
apparente  qui  est  la  loi  de  l'artiste;  il  peut  crier  au 
génie,  jurer  aux  spéculateurs,  cachés  sous  la  peau  des 
amateurs,  que  le  produit  qu'il  présente  vaudra  des 
cent  mille  francs,  plus  que  les  Meissonier,  plus  que 
les  Millet  !  Il  peut  prendre  les  snobs  par  des  détails 
piquants,  par  des  révélations  sur  le  caractère  étrange 
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de  l'artlsle,  ses  mauvaises  mœurs,  etc.  L'amateur 
du  jour  est  un  blasé,  les  artistes  peintres  lui  en 
ont  trop  fait  voir,  de  toutes  les  couleurs,  il  n'a  plus 
de  goût  à  rien  de  ce  qui  est  simple  et  sincère,  il  faut 
lui  procurer  le  plat  faisandé  qui  réveille  son  appé- 
tit, ou   l'innocent   laitage   qui  plaît   à  son  estomac 

délabré Voilà!  Messieurs,  voilà!  Naturalisme  ou 

symbolisme.  Roulures  fin  de  siècle  ou  madones  hiéra- 
tiques,   au    choix,    ou 


-f 


t4_. 
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ensemble,  si  vous  vou- 
lez.    Nous    avons    ces 
deux   articles  en   pre- 
mière   qualité,    de    la 
maison    X    ou    de    la 
maison  Z.  Tenez,  Mes- 
sieurs,  un  nouvel    article, 
très    avantageux,    les    pro- 
duits   du   peintre    Pierrot, 
seconde    manière,   c'est   de 
la  Joie  qui  f/wre,  Messieurs, 
le  Retour  à  la  filière  fran- 
çaise, il  était  temps  que  le 
grand    Pierrot    vînt    nous 
donner   la    Synthèse   de   ce 
temps,    la    bourgeoisie    dé- 
gringolante ne  pouvait  finir 
dans  la  crotte  et  les  larmes, 
l'œuvre  de  ce  peintre  fixera 
son  desideratum,  qui  est  la 
.8 
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mort  dans  la  joie!...  Tu  vois,  ça  peut  se  lancer,  et 
le  gain  est'probable. 

PIERROT,  flatté. 

Quelle  canaille  tu  fais  ! 

u' ARLEQUIN,  feignant  de  se  méprendre. 

(A  part.)  Allons-y.  (Haut.)  Pourquoi  canaille?  Parce 
que  tu  comprends  que,  du  jour  où  tu  as  accepté  la 
commande  de  M.  Cassandre,  tu  es  devenu  mon 
débiteur.  Sois  tranquille,  je  ne  serai  pas  dur,  nous 
partagerons  en  frères,  moitié  pour  toi,  moitié  pour 
moi.  Crois- lu  que  tu  aurais  eu  ta  chapelle,  sans  moi? 
\ous  sommes  faits  pour  nous  doubler,  profitons-en. 
Tu  sais,  mon  vieux,  en  Amérique,  tout  se  fait, 
ouvertement,  avec  intermédiaires  et  commissions  : 
ici  c'est  la  même  chose,  avec  l'hypocrisie  en  plus, 
voilà  tout!  L'un  des  gros  manufacturiers  de  ce  temps 
me  racontait  qu'il  n'allait  jamais  solliciter  une  com- 
mande dans  les  administrations  sans  garnir  ses  poches 
de  pièces  de  cent  sous,  ses  goussets  de  billets  de  cent 
francs  et  son  portefeuille  de  billets  de  mille.  Les 
pièces  de  cinq  francs  étaient  pour  les  huissiers,  les 
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billets  de  cent  pour  les  employés,  et  les  billets  de 
mille  pour  les  chefs  de  bureau.  Il  a  fait  une  fortune 
colossale,  et  c'est  bien  fait,  il  avait  le  sens  de 
l'époque. 


PIERROT,  stupéfait 


Tu  es  cynique  ! 


D    ARLEQUIN. 

Je  ne  suis  pas  cynique,  je  suis  franc.  Puisque  nous 
sommes  nés  sans  fortune,  avec  notre  vie  à  gagner, 
pourquoi  feindre  une  délicatesse  dont  personne  n'est 
dupe.  Nous  faisons  des  affaires,  voilà  tout.  J'ai  foi  en 
ton  talent,  que  l'on  peut  faire  apprécier  à  haute 
valeur.  Trouves-tu,  de  ton  côté,  qu'il  soit  avanta- 
geux de  marcher  avec  moi.  Je  suis  en  bonne  posture, 
je  suis  écouté,  tu  en  as  la  preuve.  Le  titre  de  baron 
que  j'ai  pris  suffit  à  couvrir  le  côté  commercial  de 
mon  aCTaire.  Tu  apportes  la  matière  fabriquée,  moi  la 
boutique,  les  poids  et  les  balances,  et  l'art  d'attirer  le 
chaland.  Nous  pouvons  faire  lorlune  en  nous  donnant 
la  main.  Veux-tu,  oui  ou  non? 
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PIERROT,  tenté  et  choqué,  tout  à  la  fois,  hésite  et  finit 
par  accepter. 

Eh  bien...' oui!...  Ça  va!...  (Il  se  lève.)  Je  vais 
travailler,  travaille  de  ton  côté...  Tu  sais,  je  veux 
faire  mes  fresques  à  mon  idée,  arrange-toi  pour  que 
M.  Cassandre  ne  me  fasse  rien  changer. 

d'arlequin. 

^  oilà  qui  est  parlé.  Tu  poses  tes  conditions.,  A  moi 
de  les  faire  respecter.  Je  m'en  arrange,  sois:tran- 
qudle...  (Pierrot  séloigne.j..  Allons  le  garçon  a  fait  la 
lippe,  mais  il  y  viendra. . .  Étonnants  tout  de  même,  ces 
artistes,  il  faudrait  leur  procurer  des  commandes  pour 
l'amour  de  l'art...  de  leur  art!...  Heureusement  que 
quelques  compliments  les  rendent  plus  doux  que  des 
agneaux.  Mais  voici  le  Cassandre,  étudions  notre 
personnage  et  voyons  jusqu'à  quel  point  on  peut  en 
imposer  à  sa  bonhomie. 


SCÈXE    II 


D'  ARLEOUIN.  —  CASSA  NDRE 


CASSAXDRE. 

Eh!  bonjour,  cher  Monsieur!  Déjà  levé?...  Com- 
ment allez-vous?  —  Très  bien,  merci.  Il  fait  beau. 
Comment  va  votre  artiste?  A  quoi  rêvez-vous  là? 

d'arlequin. 

Je  terminais  certain  sonnet...  Une  impression 
d'âme...  Je  voudrais  rendre,  plutôt  par  des  sons  que 
par  des  mots,  ragcnouillement  du  désir  devant  le 
désir...  vous  me  comprenez?... 

CASSA  NDRE. 


Parfaitement.  Parfaitement...  l'agenouillement  du 
désir...  vous  dites,...  et  vous  êtes  satisfait?  Pourrais-je 
connaître  ce  sonnet?  dites-le-moi,  soyez  gentil!... 
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d'arlequin  se  lève,  se  place  debout  devant  Cassandre,  ferme 
les  yeui,  serre  les  poings,  et  récite  lentement,  d'une  voix  mono- 
corde, comme  Sarah  lorsqu'elle  déblaye,  en  laissant  l'accent  sur 
le  dernier  vers,  qu'il  finit  en  cri. 


SOXrîET   DE   TEL   SOUHAIT  ! 

Hors  les  blandices,  chère,  amènes  de  tes  seins, 
Ta  croupe  a  des  effluves  et  si  rose  est  ta  bouche. 
Oh  !  que  les  réfragrances  en  la  moelle  des  reins 
M'ardent  si  ton  baiser  languissamment  me  touche. 

Tes  deux  yeux,  mon  désastr'^,  emmi  les  courses  folles 
Stryge  I  en  des  aquilons  de  vie  oh  1  ferme  ainsi  ! 
Les  lentes  voluptés  que  j'idolâtre  molles 
S'embaument  au  passer  de  ton  haleine.  Et  si 


L'aminte,  pourquoi  pas.'^  s'allume  en  ton  pourpris. 

Le  lis  inviolé  de  ton  âme  essorée 

De  roseurs  nacarat  se  nuance  à  l'orée. 


CASSA  NJ)  RE    ESTiriVlE.  -i-c) 

Et  sa  corolle  douce  où  mon  désir  est  pris 
S'entr'ouvre  en  déroulant  ses  deux  voltes  pareilles. 
Oli  !  l'intanf^iblc  espoir  fait  de  ta  fleur  vermeille  ! 

CASSANDRE.  Il  reste  quelques  moments  les  yeux  écarquillés, 
le  front  plissé,  la  bouche  entr'ouvcrte  :  une  sueur  légère  perle 
à  ses  tempes.  Avec  ellbrt. 

Dieu  que  c'est  beau!  La  belle  chose!  Quel  chef- 
d'œuvre.  Très  joli.  Très  joli!  Ah!  ce  n'est  vraiment 
pas  mal,  cela!  Sacrédié!  quelle  musique,  comme  vous 
dites!... 

d'arlequin,  avec  modestie,  mais  sans  perdre  son  autorité. 

Vraiment,  vous  trouvez?  Ai-je  donc  réussi  l'har- 
monie en  mineur  que  je  souhaitais,  et  que  ponctue 
l'éclat  du  désir  qui  brame  et  se  tord  ? 

CASSA  NDRE. 

Au  mieux!  Parfaitement.  Trop  honoré,  cher  Mon- 
sieur, quoique  bien  indigne,  de  donner  mes  avis  aux 
artistes.  Songez  donc,  vingt-cinq  ans  dans  la  bougie, 

une  fortune  faite, mais  que  de  soucis!  Pourtant  le 

goût  y  était,  cher  Monsieur,  le  goût  y  était,  et  je 
n'attendais  que  la  liberté  pour  suivre  mes  penchants 
vers  les  beaux-arts,  non  comme  exécutant,  hélas! 
car  il  est  trop  tard,  mais  tout  au  moins  comme... 
liem!  hem! 

d'arlequin. 
Comme  esthète. 


tSo 
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C  A  s  s  A  -\  D  R  E . 

C'est  cela,  comme  esthète.  Je  voudrais  me  voir  en- 
touré des  meilleurs  esprits  de  ce  temps. 

d'arlequin. 
Et  les  artistes  seront  toujours  très  heureux  d'avoir 
votre  opinion.  ^  otre  goût  est  naturellement  éclairé, 
mon  cher  Monsieur  Cassandre,  et  le  choix  que  vous 
avez  fait  de  Pierrot  pour  décorer  votre  chapelle 
prouve  que  vous  savez  vous  tenir  à  l'avant-garde  du 
mouvement  intellectuel. 

CASSANDRE. 

Mais  c'est  vous  qui  me  l'avez  présenté  ! 
d'arlequin. 

Oui,  mais  c'est  vous  qui  avez  eu  l'idée  de  l'em- 
plover  précisément  là  où  convergent  ses  aptitudes;  je 
n'y  avais  pas  pensé  ;  vous  avez  deviné  l'essence  de  son 
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génie  et,  ce  faisant,  vous  rendez  à  l'Art  un  signalé 
service.  Laissez-moi  seulement  vous  prévenir  que 
Pierrot  n'est  point  d'une  humeur  si  aisée  qu'il  le  pa- 
raît :  c'est  un  original-né!  comme  tous  les  artistes. 
Par  exemple,  si  vous  voulez  que  ses  travaux  soient 
heureusement  achevés,  gardez- vous  de  lui  faire  la 
plus  petite  observation,  de  lui  demander  le  plus  léger 
changement,  vous  verriez  votre  homme,  si  doux  à 
l'ordinaire,  devenir  acerbe,  insolent,  et,  bien  plus,  je 
ne  répondrais  plus  de  la  réussite  de  son  ouvrage! 

C  A  s  s  A  N  D  R  E . 

Bah!  C'est  dommage,  moi  qui  aimerais  tant  don- 
ner mes  idées,  collaborer  un  peu,  mettre  un  petit 
brin  de  moi-même  dans  l'ouvrage  que  je  com- 
mande!... 


D   ARLEQUIN, 
avec  une   autorité 
pour  ainsi  dire  pa- 
ternelle. 

Ici  je  vous  ar- 
rête, mon  ami; 
c'est  la  marotte 
de  bien  des  ama- 
teurs, je  le  sais. 
Mais  vous,  qui 
êtes  fin  et  intel- 
ligent,    il     faut 
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vous  garder  de  ce  ridicule  qui  sent  son  raté  hraisard, 
si  vous  voulez  bien  me  passer  le  mot.  Je  vous  répète 
que  Pierrot  ne  pourrait  supporter  la  moindre  intro- 
mission dans  l'évolution  de  ses  concepts.  Son  œuvre 
est  pour  lui  un  bloc  où  l'analyse  des  parties  se  fond 
dans  une  synthèse.  Telle,  par  comparaison  vulgaire, 
une  tasse  de  lait,  chacune  de  ses  molécules  est  le  lent 
produit  d'un  organisme  particulier,  ajoutez-y  ce  que 
vous  voudrez,  de  l'eau,  de  la  craie,  vous  ne  ferez  que 
diminuer  la  qualité  du  lait  et  sa  puissance  nutritive. 

C  A  s  s  A  >  D  R  E  . 

Je  comprends...  vous  autres  poètes,  vous  avez  des 
comparaisons  charmantes  et  qui  font  image.  Soyez  en 
paix,  je  me  garderai  de  déranger  le  travail  de 
M.  Pierrot.  Mais  je  ne  le  vois  pas  se  mettant  si  fort 
en  colère  que  vous  dites,  i]  a  l'air  si  doux,  si  conve- 
nable. 


D    ARLEQUIN. 

Doux!  Convenable!   Pierrot? 
(Il rit.)   Chaste   aussi,  peut-être? 

CASS ANDRE,    affriolé. 

Comment,  c'est   un  libertin! 
Contez-moi  donc  ça  ! 

D 'arlequin,   se  penchant 
à  son  oreille. 

C'est  un... 
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CASSANDUE 
Oh! 

d'arlequin. 
Et  un... 

C  A  s  s  A  N  D  R  E . 

Oh  !  oh  ! ...  oh  !  ces  artistes  ! . . . 


d'arlequin  conte  une  histoire  à  M.  Cassandre,  mais  si  bas 
qu'on  ne  peut  entendre  ses  paroles,  c'est  donc  une  scène  de 
pantomime  pendant  laquelle  la  figure  de  Cassandre  prend  de  mul- 
tiples expressions  de  surprise,  de  gaillardise,  d'envie,  parfois 
même  de  petite  indignation.  Quand  le  récit  de  d'Arlequin  est 
terminé  : 

CASSANDRE. 

Ah  bien!  ah  bien!...  il  est  fin  de  globe,  comme 
vous  dites,  celui-là!  Mais,  que  voulez-vous?  je  par- 
donne tout  aux  artistes  que  j'aime,  je  suis  d'une  fai- 
blesse pour  eux!  Pourvu  qu'ils  aient  du  talent,  bien 
entendu;  avez-vous  lemarqué  que  c'est  toujours  ces 
chenapans-là  qui  sont  de  grands  artistes  !  Ne  me  par- 
lez pas  d'un  artiste  qui  soit  gentil  et  rangé  comme 
une  demoiselle,  je  vous  dirais  tout  de  suite  qu'il  n'a 
aucune  valeur.  J'aime  les  fantaisistes,  moi,  et,  mon 
plus  grand  regret,  c'est  que  mon  âge,  hélas!  ne  me 
permette  plus  d'aller  galopiner  dans  leurs  fêtes. 
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D    ARLEQUIN, 


r  MMM:^ 


Moi  aussi,  je  pardonne  tout 
à  Pierrot,  même  d'être  _,   .v.  .\>;o-  v^"-/:  > 

anarchiste!  ^^^^J&^^^'filM 


C  A  s  s  A  N  D  R  E . 

Comment,  il  est  anarchiste? 

d'arlequin. 

Eh!  que  voulez-vous!  Vous  savez  comme  les  es- 
prits supérieurs  se  laissent  aller  aux  utopies...  géné- 
reuses quel(juefois... 
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CAS  SANDRE. 

Vous  l'avourai-je?  moi-mcme,  souvent,  je  me 
prends  à  rêver  d'une  société  meilleure  que  celle-ci. 

d'arlequin. 

N'achevez  pas.  Je  vous  comprends.  Nous  sommes 
pareils  à  la  noblesse  du  xviii  ',  qui  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  philosophe  et  de  se  prêter  à  la  propagation 
de  ces  mêmes  idées  qui  devaient  l'anéantir.  Ainsi  fit 
ma  noble  famille  :  Gilles,  baron  d'Arlequin,  mon 
trisaïeul,  était  l'intime  ami  de  \oltairc  et  de  Rous- 
seau, ~  il  fut  pendu  avec  Galas,  —  aussi  Joachim, 


baron  d'Arle([uin,  son  fils,  porta-l-il  sa  tête  sur 
l'échafaud,  —  tenez!  ce  fut  le  premier  qui  passa  après 
Louis  XVJ.  Moi  de  même,  Jean,  baron  d'Arlequin, 
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septième  du  nom,  je  ne  puis  m'empècher  de  m'inlé- 
resser  à  l'évolution  libertaire  !  Fasse  le  ciel  que  la  mar- 


y) 


mite  nous  épargne,  moi  et 
ma  descendance!  (Gravement.) 
Vous  de  même,  Monsieur, 
qui  représentez  la  fortune 
bourgeoise  comme  les  fer- 
miers généraux  la  représentaient  sous  l'ancienne  mo- 
narchie, que  Dieu  vous  ait  en  sa  digne  et  sainte  garde! 

CASSA N'DRE,    pendant  ce  discours,  a  pris  une  visible  consi- 
dération pour  l'héritier  d'une  si  noble  famille.  Il  se  lève. 

Merci,  Monsieur  le  baron!...  Nous  sommes  peut- 
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être  des  instruments,  dans  les  mains  de  la  Providence, 
pour  quelque  bouleversement  de  mondes  imprévu. 

d'arlequin.  Il   se  lève  aussi. 

Peut-être,  Monsieur;  qui  peut  savoir  où  nous 
mène  l'intellectualisme  exacerbe  dont  nous  souffrons? 
Le  ministre  me  le  disait  encore  l'autre  jour.. 

G  A  s  s  A  .\  D  R  E . 

Quel  ministre? 

d'arlequin. 
Le  ministre  de  l'Instruction  publique. 

CASSANDRE. 

Vous  connaissez  le  ministre? 
d'arlequin. 

Comme  je  vous  connais;  pas  depuis  longtemps,  mais 
je  me  flatte  qu'il  n'a  rien  à  me  refuser. 

CAS  sandre,   hésitant. 
Même  les...  (Il  montre  du  doigt  sa  boutonnière.)  pour  VOS 

amis. 

d'arlequin. 
Surtout  cela. 

CASSANDRE,  hésitant. 

...  Vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure  que... 
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en  devinant  M.  Pierrot...  j'avais  rendu   à   l'art  un 
service  signalé... 

d'arlequin.  Il  prend  Cassandre  par  le  bras. 

> 'achevez  pas  1...  Vous  les  aurez...  ^  enez-vous  me 
reconduire  jusqu'au  château.  J'ai  certain  article  à 
terminer,  précisément  sur  notre  ami,  un  article  qui 
aura  pour  but  non  seulement  d'avertir  le  public, 
mais  d'avertir  notre  artiste  lui-même.  ^  ous  allez  me 
dire  votre  avis  :  je  voudrais  que  son  talent  si  délicat, 
mais  très  entaché  de  naturalisme  et  de  symbolisme, 
prit  une  autre  voie,  qu'il  revint  à  la  gaie  filière 
française  des  maîtres  du  xviir:  ne  trouvez-vous 
pas  que  nous  avons  assez  longtemps  gémi  sur  nos  mi- 
sères et  nos  ridicules,  et  que,  si  notre  bourgeoisie  doit 
finir,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  il  serait 
bon  qu'elle  ne  finit  pas  dans  la  crotte  et  les  larmes.  Il 
faudrait  nous  refaire  une  âme  plus  aimable  et  plus.  . 

Ils  s'éloisrnent  pendant  que  d'Arlequin  continue  sa  tirade.) 


rr? 


.^^■^mi^^'m^ 


DEUXIÈME. ACTE 

Une  chapelle  fraîchement  bâtie.  Pierrot  peint  des  fresques  sur 
les  murs.  Ce  sont  des  anges  qui  volent,  au  hasard  de  son 
caprice,  en  groupes  harmonieusement  disposés.  Leurs  tuniques, 
leurs  robes,  de  couleurs  très  vives,  ont,  bien  que  Pierrot  s'en 
empêche  de  son  mieux,  des  envolemenls  de  joie  très  mondaine 
et  nullement  liturgique.  De  même,  les  figures  des  bienheu- 
reux n'expriment  pas  la  paix  grave  qui  serait  de  mise  :  quoi 
que  fasse  le  peintre,  la  gigolette  de  Montmartre  réapparaît  tou- 
jours au  bout  de  son  pinceau,  et  c'est  en  vain  qu'elle  tâche, 
sous  l'auréole,  de  prendre  des  airs  dévols.  Mais  Pierrot  s'en 
console  en  songeant  aux  théories  séraphi(|ucs  de  Tiépolo,  dont 
les  grâces,  si  pleines  d'affélerie.  rappellent  les  muguets  de 
Venise  et  leurs  galantes  bien  jilus  qu'elles  n'évoquent  les  saintes 
douceurs  du  paradis.  Comment  se  détacher  du  monde,  du  reste, 
et   retrouver  la  foi   d'antan,  pendant   que  M""  Isabelle  caquette 
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sans   interruption,  à  la   façon  des   plus  exquises  bécasses  de  ce 
temps. 

PIERROT,    ISABELLE.  (Wp-  _ 

^    A4    M  te'P' 


Q Lioi  que  vou  s  en  disiez, 
Monsieur  Pierrot,  ce  n'est 
pas  banal  d'être  la  femme 
d'un  grand  artiste,  d'un 
chef  d'école  ! . . .  Quel  bon- 
heur, le  jour  du  vernis- 
sage, de  promener,  au  milieu  du  cercle  discret 
qui  vous  entoure  d'un  murmure  d'admiration,  la 
toilette  préparée  si  longtemps  d'avance  pour  ce 
grand   jour.    La   femme   d'un  grand  artiste,   Mon- 
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sieur  Pierrot,  cela  peut  tout  oser,   la  couleur  et  la 
forme  ! . . . 


PIERROT. 

En  effet  :  les  bibis  les  plus  ridicules,  les  robes  les 
plus  kakatoès.  Voyez-vous?...  si  l'on  finissait  par 
dire  :  mal  habillée  comme  la  femme  d'un  peintre! 
Quelle  honte  pour  la  corporation!  Car  il  faut  se 
méfier,  Mademoiselle,  du  droit  de  tout  oser,  et  ne 
pas  oublier  que  l'art  de  la  toilette  est  un  art  tout 
particulier,  très  jaloux,  et  qui  ne  souffre  pas  même  la 
direction  ou  les  idées  des  artistes...  Et  crovez-vous 
que  ce  soit  toujours  un  murmure  d'admiration  qui 
accueille  le  maître  et  sa  digne  moitié.^  Moi  j'en 
doute...  Cependant,  à  un  autre  point  de  vue,  vous 
avez  raison,  nous  vivons  dans  un  temps  où  les  artistes 
peuvent  tout  oser  :  les  artistes,  aussi  bien  les  écri- 
vains et  les  journalistes  C'est  la  noblesse  nouvelle, 
qui  peut,  comme  l'autre,  rosser  le  guet  et  se  passer 
quelques  caprices.  Quand  les  libertés  prises  sont  un 
peu  grandes  et  qu'il  y  a  procès,  voyez  la  sympathie  des 
journaux  et  du  public,  c'est  du  délire,  sans  compter 
que,  condamné  ou  non, 
le  chéri  des  feuilles  pu- 
bliques bénéficie  de  tout  le 
bruit  fait  autour  de  son 
nom  :  c'est  un  gredin  défi- 
nitivement lancé,  ses  livres 
montent  en   hautes  piles  à 
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la  montre  de  Flammarion,  s'il  produit  de  la  copie, 
ou  bien,  s'il  peint,  son  tableau  sera  le  point  de  mire 
de  la  foule  au  prochain  Salon.  Vous  nous  gâtez,  Mes- 


sieurs de  la  bourgeoisie,  nous  deviendrons  des  enfants 
terribles  qu'il  faudra  finir  par  mettre  à  la  raison. 

ISABELLE. 

Oh  1  comme  vous  êtes  sévère  !  moi  qui  ai  toujours 
révc  d'avoir  un  salon  littéraire  et  artistique...  et  très 
avancé,  vous  savez  I... 

PIERROT. 

C'est  très  facile  1  il  sufEt  d'avoir  une  bonne  amorce. 

ISABELLE. 

Une  amorce!^ 

PIERROT. 

Oui.  L'amorce,  c'est  le  grand  homme  familier  de 
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la  maison,  le  génie  que  l'on  a  privé  à  force  de  caresses, 
de  compliments  et  de  bons  dîners  :  il  a  pris  chez  vous 
SCS  habitudes,  il  vient  manger  à  jours  fixes.  Ce  sera 
lui  désormais  le  plat  de  résistance.  On  ne  dit  plus. 
comme  du  temps  de  Paul  de  Kock  :  —  Venez  samedi 


—  \ 


enez 


dîner,  nous  avons  un  gigot.  Mais  bien 
samedi,  je  vous  ferai  dîner  avec  X.  Personne  ne  résis- 
tera, parmi  les  fidèles  ou  les  aspirants  fidèles  de  l'astre 
(pour  ces  derniers,  il  vous  suffira  de  les  inviter  en 
cure-dents,  après  dîner,)  et  vous  attirerez  chez  vous 
tous  ceux  qui  croient  avoir  besoin  de  sa  lumière  pour 
croître  et  florir...  jusqu'à  ce  que  sonne  l'heure  du 
lâchage  sensationnel. 

ISABELLE. 

Oh!  mais  que  c'est  vilain,  tout  cela! 

I>  l  E  II  R  0  T  . 

Mais  non.    ce  n'est  pas  vilain,  c'est   tout  naturel. 
Chacun  des  trois  acteurs  de  ce  petit  drame  na-t-il  pas 
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cherché  et  trouvé  son  avantage.  L"hôte  s'est  fait  des 
relations,  une  influence  qu'il  ambitionnait;  l'invité 
a  grandi  sous  l'aile  du  génie  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé 
à  l'âge  où  le  cœur  devient  indépendant:  quant  à 
Vamorce,  elle  a  récolté  les  hommages,  les  adorations, 
les  aplatissements  auxquels  elle  croit  avoir  droit... 
oh!  pas  assez  encore!  pas  au  prix  de  son  mérite,  aussi 
ne  se  gênera-t-elle  pas  pour  dire  de  l'hôte,  avec  un 
sourire  dédaigneux  :  u  Oui,  je  vais  souvent  chez  lui, 
c'est  un  si  bon  garçonl  )>  mot  terrible,  qui  vous  classe 
tout  de  suite  au  rang  de  propre  à  rien  du  Tout-Paris 
intellectuel. 


ISABELLE. 


^'on!  tout  cela  est  trop  noir.  Vous  devez  exagérer, 
Monsieur  Pierrot,  vous  calomniez  les  jeunes  :  il  doit 
V  avoir  des  réunions  de  gens  sincères  où  l'on  s'éprend 
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de  tout  ce  qui  est  nouveau,  original,  et  où  l'on  tape 


ferme  sur  ces  monstres  :  Musset,  Gounod,  Carpeaux, 
Hugo,  etc.,  pour  ne  parler  que  de  ceux  qui  sont 
morts,  et  où  l'on  exalte  nos  artistes  adorés,  Wagner, 
Rodin,  Ibsen,  Sienkiewicz... 

PIERROT,  levant  les  bras  au  ciel. 

De  grâce,  Mademoiselle,  n'avancez  pas  tant,  je  vous 
en  supplie  :  ne  croyez  pas  que  nos  papas  aient  été 
uniquement  des  imbéciles,  et  que  toutes  leurs  admi- 
rations aient  porté  à  faux.  Serait-il  possible  que  ce  soit 
la  mode  qui  dirige  vos  jugements,  l'horrible  mode, 
règle  de  ceux  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  juger 
par  eux-mêmes.  Mais  réfléchissez  donc  que  c'est  la 
mode  qui,  pendant  trois  quarts  de  siècle,  a  fait  relé- 
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guer  dans  les  greniers 
Watteau,  Fragonard  et 
tous  les  maîtres  de  l'école 
française.  Cela  suffit,  n'est- 
ce  pas,  pour  qu'on  se  mé- 
fie d'elle,  elle,  la  tueuse 
aveugle  des  génies  d'hier. 
Il  ne  faut  pas  que  l'amateur 
se  laisse  si  facilement  gui- 
der par  les  caprices  de  la 
mode,  car  la  race  ne  peut 

pas  lui  fournir  un  génie  par  an,  elle  n'est  pas  encore 

assez  riche  en  intelligences  pour  cela. 


ISABELLE. 


Alors  vous  méprisez  ^^  agner,  Ibsen.., 


PIERROT. 


Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout!  ce  sont  de  beaux 
artistes,  Mademoiselle,  mais  pourquoi  voulez-vous 
qu'il  n'y  ait  qu'eux,  rien  qu'eux,  et  que  le  cycle  de  l'art 
se  ferme  sur  leur  noms  ')  Vos  exagérations  leur  pré- 
parent des  lendemains  terribles,  et  si  la  mode  se 
mêle  à  ce  point  des  jugements  des  hommes,  on  peut 
prévoir  les  temps  proches  où  Wagner  et  Ibsen  ne 
seront  plus  que  des  vieilles  perruques,  à  leur  tour, 
des  monstres  que  leurs  contemporains  eurent  la  sot- 
tise d'admirer.  Hé!  hé!  les  musiciens  qui  ont  aujour- 
d'hui deux  ou  trois  ans  ne  penseront  pas  autrement, 
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et  les  dramaturges  au  berceau  nous  préparent  sans 
doute  des  étrangetés  bien  autres  que  celles  du  Canard 


sauvage.  Je  conclus  :  les  dévots  sont  des  intolérants 
bornés  qui  finissent  par  rendre  ridicules  les  objets  de 
leur  culte.  C'est  une  manie  française  que  de  se  don- 
ner des  dieux...  et  d'aller  les  chercher  chez  les  Belges 
ou  chez  les  Allemands,  quand  ce  n'est  chez  les  Ita- 
liens ou  chez  les  l^olonais. 


I  s  A  n  K  L  L  E . 


Alors  il  faut  toujours  admirer  les  mêmes  gens,  si 
les  vrais  talents  sont  si  rares  que  cela.  Songez-donc, 
Monsieur  Pierrot,  qu'un  artiste  peut  produire  peu- 
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dant  trente  ou  quarante  ans!  C'est  terrible!  Moi  je 
renonce  à  le  suivre  si  longtemps  que  cela.  C'est  bien 
plus  amusant  de  s'éprendre  de  toutes  les  cocasseries 
qui  passent. 


PIERROT,  agace. 

Mademoiselle,  on  n'a  jamais  tort  de  faire  ce  qui 
vous  fait  plaisir,  comme  dit  Bobèche.  Un  mien  cama- 
rade ajouterait,  —  mais  c'est  un  impertinent,  —  que 
les  dames  ne  sont  pas  tenues  d'avoir  raison.  Je  cor- 
rige... elles  sont  bien  trop  gentilles  pour  cela!... 
Ainsi,  tenez,  si  vous  me  posiez  cette  tête  d'ange,  avec 
vos  jolis  cheveux  légers  et  vos  yeux  célestes,  les  ar- 
changes, les  trônes  et  les  dominations  en  seraient 
jaloux,  et  l'on  comprendrait  pourquoi  Dieu  îe  Père 
se  penche  si  attentivement  de  ce  côté. 

ISABELLE. 

Oh  !  quel  bonheur  !  Moi  qui  n'osais  pas  vous  prier 
de  me  faire  poser.  Comment  faut-il  me  mettre?  Vous 
allez  voir  comme  je  vais  être  sage,  et  ne  plus  bavar- 
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der...  ça  ne  vous  empêchait  pas  de  travailler,  pour- 
tant, n'est-ce  pas? 

PIERROT. 

Au  contraire... 

(Un  silence  :  Pierrot  travaille,  et  pendant  qu'il  travaille,  il 
lui  est  loisible  d'étudier  les  perfections  très  réelles  du  visage 
d'Isabelle.  V^raimcnt,  il  ne  l'aurait  pas  crue  si  jolie...  Isabelle 
se  taisant.  Pierrot  peint  de  tout  .son  cœur  et  son  ouvrage  le 
satisfait,  d'où  il  résulte  que  la  bonne  humeur  lui  revient  tout 
aussitôt.  N'était  le  respect  qu'il  a  pour  la  fille  de  son  hôte,  il 
lui  dirait  des  galanteries,  mais  il  ne  sait  trop  comment  il  faut 
parler  aux  demoiselles  de  la  bourgeoisie  ;  pourtant  il  ne  peut 
s'empêcher  de  pousser  des  exclamations  admiratives  dont  l'ac- 
cent sincère  touche  vivement  Isabelle.  Des  éloges  de  peintre, 
cela  a  de  la  valeur. 


PIERROT. 


Pristi!  la  jolie  oreille!...  frottcz-la  un  peu.  Made- 
moiselle, pour  que  je  puisse  employer  ma  laque  la  plus 
éclatante...  ce  n'est  pas  la  peine,  la  voici  devenue 
toute  rouge,  elle  a  compris...  la  joue  aussi,  tant 
mieux!  Le  point  de  lumière  de  la  pommette  gagne 
en  intensité,  le  point  de  lumière  si  oublié  et  dont 
Reynolds  et  Gainsborough  ont  tiré  de  si  beaux  effets  : 
il  est  vrai  que  le  fard  de  nos  aïeules  le  faisait  valoir. 


3oo  REVUE    DES    O  UAT'S  AI  SONS. 

Mais  vous  n'en  avez  pas  besoin,  Mademoiselle,  vous 
avez  des  couleurs,  chose  exquise  et  rare  en  ce  temps 
où  la  poudre  des  grand'mères  est  tombée  sur  le 
visage  des  pelites-fdles.  La  pesle  soit  de  la  matité  du 
teint,  ce  sont  les  littéraires  qui  ont  inventé  cela,  au 
temps  du  romantisme,  mais  les  peintres  ne  s'en  ar- 
rangent guère. 

ISABELLE. 

C'est  vous  qui  me  laites  rougir,  avec  vos  compli- 
ments, Monsieur  Pierrot...  C'est  égal,  je  ne  suis  pas 
fâchée  que  vous  vous  décidiez  à  m'en  faire,  j'aime 
mieux  cela  que  d'être  tout  le  temps  grondée,  comme 
tout  à  l'heure. 


PIERROT. 

Je  ne  vous  grondais  pas.  Mademoiselle,  je  discutais 


vos  idées. 

ISABELLE. 


Mes  idées?  Est-ce  que  j'en  ai,  des  idées?  Voulez- 
vous  que  je  sois  franche,  je  croyais  qu'il  fallait  parler 
comme  cela  à  un  artiste,  se  montrer  dernier  cri,  der^ 
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nier  bateau,  avant-garde,  tout  ce  que  vous  imagine- 
rez de  plus  nouveau.  Entre  jeunes  fdies  on  se  donne 
le  mot  d'ordre  :  —  C'est  \ . . .  qu'il  faut  admirer,  il  pa- 
raît que  Z. . .  a  fait  sur  lui  un  article  d'une  violence  ! . . . 
Et  nous  admirons,  nous  nous  enthousiasmons,  pour 
que  l'on  dise  :  «  Sont-elles  avancées,  ces  petites!., 
tout  à  fait  Ïhéàlre-Libre  !  n  Mais  au  fond  ce  que  ça 
m'ennuie,  ces  artistes  de  plus  en  plus  fermés,  incom- 
préhensibles et  brumeux  !  Tenez,  Monsieur  Pierrot, 
en  vérité,  je  n'aime  que  la  peinture  claire  et  joyeuse, 
mais  je  n'ose  juger  par  moi-même,  j'ai  peur  de  me 
tromper  et  de  m 'égarer  dans  ce  qu'on  appelle  la  con- 
fiserie.,. Comment  savoir?  pouvoir  donner  son  opi- 
nion, si  l'on  vous  attaque?...  Voilà!  si  vous  vouliez 
bien  me  conseiller,  ça  me  tirerait  d'embarras...  Mais 
cela  vous  ennuiera...  Vous  ne  voudrez  pas.  Je  serais 
pourtant  une  élève  docile,  je  vous  écrirais,  j'irais  vous 
voir!. .. 


P  I  K  R  R  o  r . 


Comment!  mais  c'est  impossible,  Mademoiselle, 
vous  n'y  pensez  pas!  Vous  auriez  l'air 
de  me  donner  des  rendez- vous,  et  moi 
j'aurais  l'air. . .  Comment  dire  cela  '.\ . . 
de  faire  la  cour  aux  millions  de  votre 
papa...  Savez-vous  comment  on  ap- 
pelle le  garçon  sans  le  sou  qui  épouse 
une  héritière?... 
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ISABELLE. 

Non. 

PIERROT. 

Non?...  Eh  bien!  tant  mieux. 

ISABELLE. 

Je  n'insiste  pas.  Ça  doit  être  un  vilain  mot...  Mais 
entre  nous  ce  ne  serait  pas  la  même  chose,  ce  serait 
charmant...  et  pas  du  tout  comme  dans  les  Demi- 
Vierges. 

PIERROT. 

\ ous  avez  lu  les  Demi-  Vierges  î . . . 

ISABELLE. 

Comme  toutes  ces  demoiselles.  On  se  passe  le  vo- 
lume, entre  petites  filles...  Mais  ce  n'est  pas  mal  du 
tout;  la  preuve,  c'est  que  l'auteur  est  reçu  et  choyé 
depuis  dans  toute  la  haute  bourgeoisie.  Au  reste,  il  y 
a  peut  être  des  choses  que  je  n'ai  pas  comprises...  ou 
que  j'ai  passées,  car,  vous  savez,  je  suis  comme  toutes 
les  femmes,  je  commence  toujours  un  volume  par  la 
fin...  et  alors  le  commencement  ne  m'intéresse  plus 
guère. 

PIERROT. 

Précisément,  en  ce  qui  regarde  les  Demi-Vierges, 
tout  est  dans  les  préliminaires. 

ISABELLE. 

Enfin,  je  veux  dire  :  ce  serait  gentil,  et  pas  mal  du 
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tout  :  je  vous  connais  bien,  allez,  si  peu  que  je  vous 
connaisse,  et  j'irais  avec  vous  comme  une  sœur...  ne 
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redoutant  que  d'être  grondée,  comme  tout  à  l'heure.. . 
Tenez,  hier  soir,  j'y  pensais;  j'étais  allée  me  prome- 
ner dans  le  parc,  quand  tout  le  monde  a  été  couché  : 
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il  faisait  un  clair  de  lune  délicieux,  et  tout  noir  sous 
les  arbres,  de  sorte  que  c'était  exquis  et  terrible  d'être 
toute  seule  dans  ce  bois,  et  je  me  disais  :  «  Si  Mon- 
sieur Pierrot  était  là,  je  n'aurais  pas  peur...  et  ce 
serait  charmant  tout  de  même...  mais  il  dort,  tran- 
quillement,   son  bonnet   de    coton   rabattu   sur    ses 

oreilles.   »  (Elle  éclate  lie  rire.) 

PIERROT. 

Permettez,  permettez  1  je  ne  mets  pas  de  bonnet  de 
coton. 

ISABELLE. 

Cela  ne  fait  rien;  au  bonnet  de  colon  près,  vous 
dormiez,  avouez-le? 

(Depuis  quelques  instants  la  tète  du  baron  d'Arlequin  émerge  au 
milieu  des  échafauds  ;  il  reste  immobile,  écoutant.) 
PIERROT. 

Je  l'avoue,  j'ai  péché  par  ignorance. 

ISABELLE. 

Eh  bien!  ce  soir,  voulez-vous? 

PIERROT. 

Si  je  veux?  je  crois  bien,...  mais  votre  père? 

ISABELLE. 

Mon  pèrcl    il  a   un  madras,  lui.  (Elle  rit.)  Pauvre 
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père,  il  a  confiance  en  moi,  il  a  raison.  Mais,  à  propos, 
on  dirait  que  les  rôles  sont  intervertis   et  que  c'est 

vous  la  jeune  fille.   (Sur  un  mouvement  de  Pierrot.)  Je   nc 

me  moque  pas,  allez,  et  je  sais  bien  que  vous  avez 
plus  peur  pour  moi  que  pour  vous.  Je  vous  en  sais 
gré,  mais  ne  craignez  rien,  et  passez-moi  cette  fantai- 
sie d'une  promenade   au  clair   de  lune...    De  quoi 


causerons-nous.'' 


De  vous 


PIERROT. 


ISABELLE. 

Non,  pas  du  tout,  restez  dans  votre  rôle  sérieux  : 
ce  sera  plus  gentil.  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  c'est  que 
vous  ne  me  prenez  pas,  comme  les  autres,  pour  une 
petite  écervelée.  Si  vous  deveniez  comme  les  petits 
soircux  qui  croient  devoir  me  faire  des  cours  imper- 
tinentes, tout  mon  plaisir  serait  gâté.  Vous  me  parlerez 
d'un  poêle  que  vous  aimez,  ou  d'un  peintre... 
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PIERROT. 

Xous  parlerons  de  Banville,  ou  de  Verlaine. 

ISABELLE. 

Comme  vous  voudrez...  Mais  pas  un  mot  de  ceci  à 
personne,  n'est-ce  pas,  surtout  à  votre  ami  d'Arlequin, 
et  rendez-vous  sous  le  noisetier,  —  vous  savez,  le 
banc  qui  est  à  l'entrée  du  bois,  —  à  onze  heures. 

PIERROT. 

Voilà  qui  est  parfait  :  un  rendez-vous  donné  et  le 
meilleur  de  mes  anges  terminé...  Je  n'ai  plus  que  le 
Diable  à  faire...  ce  Diable  esquissé  dans  le  coin,  que 
rougeoie  un  vague  reflet  de  fournaise  et  que  brûle  à 
l'intérieur  le  feu  de  l'envie...  Ah!  si  j'avais  la  foi  des 
moines  peintres  du  moyen  âge,  peut-être  Belzébuth 
m'apparaîtrait-il  complaisamment,  comme  au  frère 
Guglielmo  Piitti,  lequel  eut  l'heur  de  le  pourtraire 
d'après  nature. 

ISABELLE  se  retourne  à  ce  moment  et  aperçoit  la  Ictc 
de  d'Arlequin  qui  ricane  dans  l'ombre. 

Ciel  î  Le  voilà  ! . . . 

PIERROT,    ISABELLE,    D'ARLE- 
QUIN apparaissant  sur  les  échafauds. 

PIERROT  et  d'arlequin,  ensemble 

Elle  est  bien  bonne  !  (Us  rient  de  bon 

cœur.  Isabelle  se  sent  nigaude  et  reste  un  peu 
gênée.) 
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PIERKOT,  un  pou  inquiet. 

Comment!  lu  étais  là...  depuis 
longtemps? 

d'arlequin,   naïvement. 

J'arrive  h  la  seconde...  Pour- 
quoi?... parliez-vous  de  moi?... 

PIERROT,  rassuré. 

Non,  non...  Rien... 

d'arlequin    semble    à   présent    tout  absorbé   par 
l'étude  de  la   fresque  de  Pierrot. 

Parfait,  cher  ami,  parfait!...  tu  t'es  surpassé...  Il 
est  vrai  qu'une  partie  de  la  gloire  revient  à  Mademoi- 
selle. (Il  ricane  )  Le  Titicn  et  la  duchesse  de  Ferrare!... 
Seulement,  parbleu,  tu  n'as  pas  embelli  ton  modèle, 
pour  cette  fois;  Mademoiselle  est  bien  plus... 

ISABELLE. 

Bien  plus  quoi?  Vous  n'allez  pas  me  faire  des  com- 
pliments sur  le  dos  de  M.  Pierrot,  Monsieur? 

d'arlequin. 

Non,  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  pour  vous  dire  des 
fadeurs  :  je  parle  au  point  de  vue  peintre. 

ISABELLE. 

Comment,  au  point  de  vue  peintre?  Vous  n'êtes  pas 
peintre,  que  je  sache!  Prenez  garde,  rappelez-vous 
l'aventure  de  l'exposition  de  Poil  et  Plume,  où  de 
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farouches  critiques  ont  donné  la  mesure  de  leur 
compétence...  au  point  de  vue  peintre...  c'était  au 
tour  des  peintres  de  se  tordre. 

d'arlequin. 
Alors,  Mademoiselle,  vous  ne  reconnaissez  pas  les 
droits  de  la  critique. 


ISABELLE. 

Je  les  reconnais  si  bien  que  je  critique  votre  cri- 
tique, et  sans  me  gêner;  c'est  permis,  n'est-ce  pas? 


D    ARLEOUIX 


Parfaitement. 


ISABELLE. 

Alors,  Monsieur  Pierrot,  vous  n'avez  pas  besoin  de 

moi,  adieu...  Adieu,  Monsieur.  (Elle  salue  froidement  d'Ar- 
lequin et  sort.) 

PIERROT,    D'ARLEQUIN. 

d'arlequin,   à  part. 

Va  toujours,  pécore,  et  prends  garde  à  toi,  tu  ver- 
ras, si  j«  me  mets  en  tète  de  t'épouser  ! 

rUn  silence.) 
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Tu  l'as  fâchée. 

IJ  '  A  R  L  E  n  u  I  .\ . 

Ça  ne  fait  rien.  Elle  est  un  peu  nerveuse  de  sa 
méprise.  Mais  quelle  importance  cela  a-t-il? 

PIERROT. 

Vas-tu  dire  comme  le  mari  de  ma  femme  de  mé- 
nage, lequel,  rentrant  gris  au  logis  et  sa  femme  lui 
faisant  des  reproches,  laissait  tomber  du  haut  de  son 
ivresse  :  u  J'parle  pas  à  une  femme,  c'est  trop  peu!  » 

d'arlequin. 
Peut-être;  cet  ivrogne  n'était  point  un  sot. 

PIERROT. 

Allons,  puisque  tu  es  le  diable,  sois  bon  diable, 
assieds-toi  là  et  pose-moi  mon  Lucifer. 

d'arlequin. 

Si  tu  veux.  (Il  s'assied.  Pierrot  se  remet  au  travail.) 


TROISIÈME   ACTE 
SCÈNE  PREMIÈRE 


Un  banc  sous  le  bosquet  de  noisetiers,  à  l'entrée  du  bois;  une 
allée  passe  au-dessus  de  ce  bosquet.  La  lune  promène  sa  corne 
à  travers  les  grands  arbres  ;  des  brumes  blanches  flottent  au  loin 
sur  la  prairie;  cependant  il  fait  tiède,  et  ce  n'est  que  par  inter- 
valles que  des  souffles  frais  passent  comme  des  frissons.    Le  dé- 
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cor  comporte  aussi  des  vers  luisants  et  des  chauves-souris  dont 
les  ailes  clignotent  sans  bruit  sur  le  fond  Lieu  et  sombre  du 
ciel. 
Pierrot  et  Isaljello  sont  assis  l'un  près  do  l'autre,  cependant  tous  les 
deux  se  «entent  très  différents  de  ce  cpi'ils  étaient  dans  la  cha- 
pelle. Ils  goûtent  la  douceur  du  rendez-vous,  mais  leurs  gor- 
ges sont  serrées  au  point  qu'ils  peuvent  à  peine  parler.  Cela  est 
venu  petit  à  petit  :  l'étreinte  pour  chacun  d'eux  augmentant  à 
mesure  qu'approchait  l'heure  de  la  rencontre.  Et,  l'heure  son- 
née, le  trajet  du  château  au  bosquet  a  mis  le  comble  à  leur 
émoi.  Pierrot  est  arrivé  le  premier,  comme  il  convient;  Isabelle 
l'a  rejoint  à  un  moment  ov'i  la  lune  passait  derrière  un  très 
gros  arbre.  Il  n'a  vu  qu'une  ombre  s'approcher,  puis  il  a 
perçu  tout  près  de  lui  des  froissements  de  soie  et  la  caresse 
(oh!  pendant  une  seconde!)  d'une  main  qui  frôlait  par  mégarde 
la  sienne.  Ce  toucher  a  suffi  pour  les  décontenancer  tous  les 
deux.  Pierrot  a  essayé  de  reprendre  la  conversation  sur  le  ton 
de  l'après-midi. 

—  Eh  bien!  vous  n'avez  plus  peur  comme  hier, 
Mademoiselle  ') 

(A-t-il  dit  d'une  voix  étouffée,   A  quoi  Isabelle  a  répondu,  d'un 
souffle  :) 


(Et  c'est  tout.  De  lianville  ou  de  Verlaine,  il  n'en  est  pas  question.) 
Le  programme  de  leur  soirée  varie,  décidément,  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent.) 

Mais  la  comédie  se  change  encore  une  fois  en  pantomime,  car,  au- 
dessus  des  noisetiers,  deux  ombres  chinoises  apparaissent,  muettes, 
celles  de  M.  Cassandre  et  d'Arlequin,  qui  se  sont  approchés 
sans  bruit,  ou  qui  peut-être  se  tenaient  cachés  à  l'avance.  Visi- 
bles seulement  pour  les  spectateurs,  ils  ne  dérangent  nullement 
le  colloqiic  sentimental. 


3i2  REVUE    DES    OU AT'SAISONS. 

Un  moment    de  silence,  puis   le    bruit    d'un    baiser,    et    l'envolée 
apeurée  d'Isabelle,  qui  se  ressaisit  courageusement,  malgré  les 
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enibùches  de  la  nuit,  de  la  solitude,  des  frissons  de  la  brise,  de  son 
émotion,  de  son  amour  naiseant  peut-être,  et  de  ce  —  quelque 
diable  aussi  —  que  La  Fontaine  donne  aux  voluptueux  pour 
dernier  conseiller  de  leurs  fautes, 

PIERROT,  se  lève,  fait  quelques  pas,  mais  n'ose  poursuivre 
Isabelle. 

Mademoiselle!  Je  vous  en  prie!...  Pardon!... 
(A  part  )  Mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  là  !  je  me  suis  conduit 
comme  avec  une  grisette.  Mais  je  suis  donc  fou 
d'avoir  gâté  cette  heure  de  douce  camaraderie  qui 
m'était  offerte  ! . . .  Oh  !  ce  baiser  sur  ces  lèvres  fraîches  ! 
je  n'ai  pu  résister...  Mais  aussi  c'est  fmi,  elle  ne 
voudra  plus  me  voir...  Du  reste  il  vaut  mieux  que  je 
m'en  aille,  je  n'ai  plus  que  cela  à  faire. . .  C'est  stupide, 
ce  commencement  d'intrigue  avec  une  petite  million- 
naire, une  bêtise  à  me  faire  mettre  à  la  porte  comme 
un  laquais  qui  manque  de  respect  à  la  demoiselle  de 
la  maison...  pis  que  cela  même,  j'ai  l'air  d'un  chas- 
seur de  dot,  tout  simplement!  Et  c'est  moi-même  qui 
vais  me  mettre  à  la  porte,  comme  je  le  mérite...  Mais 
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il  n'y  a  que  la  moitié  de  la  cliapellequi  soit  décorée  ! . . . 
Comment  faire?...  Partir,  parbleu!  je  laisse  mon 
travail  et  je  ne  vole  rien...  qu'un  baiser... 

;II   s'éloi?nc  en  rélléchissant.  ) 


SCENE  II 

D'ARLEQUIN,   C  A  S  S  A  N  D  R  E 

d'arlequin. 

Je  suis  indigné  !  cher  Monsieur,  indigné  !  Comment  ! 
un  homme  que  j'avais  présenté  chez  vous,  moi,  le 
baron  d'Arlequin,  se  conduire  de  cette  façon!  Voyez 
tout  de  même  comme  cela  se  trouve  :  je  vous  propose 
une  petite  promenade  à  la  fraîche,  et  nous  assistons  à 
la  plus  lâche  des  trahisons.  C'est  Dieu  qui  nous  a  con- 
duits ici,  Monsieur!...  Je  vais  aller  le  gifler,  ce  misé- 
rable Pierrot,  et  le  mettre  à  la  porte  à  coups  de  pied  : 
il  ne  restera  pas  ici  une  heure  de  plus;  vous  le  per- 
mettez, n'est-ce  pas?  Oh  ces  artistes!  je  vous  l'avais 
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bien  dit — ,  mais  s'attaquer  à  la  fille  de  son  hôte, 
sans  doute  pour  essayer  de  la  compromettre  et  de  vous 

forcer  la  main  1 . .  (Il  feint  de  vouloir  se  précipiter  à  la   pour- 
suite de  Pierrot.)  Tant  pis  pour  le  scandale  1 . . . 

CAS  s  AND  RE,    affolé. 

?son!  non!...  Je  vous  en  prie,  pas  de  scandale! 
Attendons  à  demain...  Rien  ne  presse;  du  moment 
qu'Isabelle  s'est  enfuie,  tout  est  sauvé...  Je  vois  de  la 
lumière  dans  sa  chambre...  Elle  n'est  coupable  que 
d'étourderie,  j'en  suis  sûr!...  Demain  nous  congédie- 
rons le  jeune  homme. . .  sous  quelque  prétexte. . .  poli, . . . 
mais  comment  faire  ?  ma  chapelle  qui  n'est  pas  Unie  ! . . . 

d'arlequin. 
Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  présenterai  un  vieil 
artiste  de  ma  connaissance,  très  vieux,  un  homme  cjui 
touche  enfin  à  la  gloire,  après  avoir  été  longtemps 
méconnu...  Vous  ferez  un  acte  de  justice  en  lui  don- 
nant le  moyen  de  consacrer  sa  réputation.  (\  part.)  De 
celui-là  j'aurai  soixante-quinze  pour  cent  de  commis- 
sion! (Haut.)  Tenez,  si  cela  vous  ennuie,  charsrez-moi 
de  la  transaction  avec  Pierrot,  payons-lui  la  moitié  du 
prix  convenu,...  je  me  charge  d'obtenir  qu'il  s'en  aille 
tout  de  suite...  ou  bien  il  aura  affaire  à  moi,...  mais 
il  filera  doux! 

CASSANDRE,    enchanté. 

Comment!  vous  voulez  bien  vous  charger  de  cela? 
Oh  !  vous  êtes  un  vrai  ami  !  Comment  vous  remercier? 
Demain  matin  je  vous  remettrai  les  fonds;  non,  tout 
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de  suite,  et  la  somme  entière,  tout,  pourvu  qu'il  s'en 

aille.    Tenez...    (11   lire   son   portefeuille  et  compte   des  hillcts 
bleus  qu'il  rciuct  à  d'Arlequin.) 


d'arlequin. 
Parfait!...  J'aperçois  là-bas  Pierrot  qui  vient  par 
cette  allée,  rentrez  au  château,  si  vous  voulez  bien,  je 
vais  lui  parler  tout  de  suite,  lui  dire  que  nous 
n'ignorons  pas  sa  trahison . . .  Malgré  son  emportement, 
je  ne  le  crains  guère,  allez!..  Et  puis...  c'est  pour 


vous 


CASSA  NDRE. 

C'est  cela,  chargez-vous  du  jeune  homme.  Moi  je 
vais,  de  ce  pas,  questionner  ma  fillette...  A-t-on  vu 
cette  péronnelle!  je  ne  la  ménagerai  pas  non  plus,  bien 
que  je  croie  à  quelque  surprise  que  la  pauvrette  n'a 
pas  su  éviter.  En  tout  cas  je  ne  lui  dirai  pas  que  vous 
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êtes  au  courant  de  sa  conduite,  elle  serait  trop  hon- 
teuse. 

d'arlequin. 
Monsieur  Cassandre,  il  faudra  la  marier,  voyez- 
vous,  choisir  un  gendre  qui  vous  soit  dévoué,  plutôt 
qu'un  gendre  fortuné...  Les  riches  sont  heureux,  ils 
peuvent  marier  leur  fille  à  un  garçon  d'avenir,  un 
garçon  convenable,  bien  pensant,  bien  sous  tous  les 
rapports,  sans  avoir  à  se  préoccuper  s'il  a  de  la  for- 
tune... C'est  un  grand  bonheur  pour  un  père,  mon- 
sieur Cassandre,  de  pouvoir  agir  ainsi!  je  vais  plus 
loin,  c'est  lui  qui  doit  faire  son  choix  et  l'imposer  à 
sa  fille  :  nos  ancêtres  n'agissaient  pas  autrement...  et 
ils  avaient  raison. 

CASSANDRE,    s'éloignant . 

Je  suis  de  votre  avis.  J'ai  toujours  su  maintenir 
mon  autorité  paternelle,  et  ma  fdle  ne  voit  que  par 
mes  veux. 
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D    ARLEQUIN. 

Ah  !  le  voilà,  toi  !  Eh  bien,  tu  fais  de  jolis  tours,  mon 
garçon  1 

PIKRKOT  ,   honteux. 

Comment  sais-tu?... 

d'arlequin. 

Je  sais  que  M.  Cassandre  est  furieux;  je  sais  qu'il 
se  promenait  par  hasard,  ce  soir,  dans  le  parc,  qu'il 
vous  a  vus,  sa  fdle  et  toi,  vous  asseoir  sur  le  banc 
du  noisetier  ;  qu'il  a  entendu  que  tu  l'embrassais  et 
qu'il  l'a  vue  s'enfuir...  Il  était  hors  de  lui,  il 
courait  au  château  chercher  un  revolver  pour  te  tuer 
—  c'est  un  homme  violent  sous  ses  apparences  bon- 
nasses  —  mais  je  l'ai  calmé  de  mon  mieux  et  j'ai 
obtenu  qu'il  se  contînt  en  lui  promettant  ton  départ 

immédiat...  Voilà  ce  qu'il  y  a! j'ajoute  que  lu  nous 

as  mis  dans  de  beaux  draps!...  \  rai  !  pour  l'homme 
délicat  que  vous  vous  vantez  d'être,  vous  m  étonnez, 
Monsieur  Pierrot  ! 
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PIERROT. 

Monsieur  d'Arlequin,  vous  avez  bien  fait  de  pro- 
mettre mon  départ. . .  je  m'en  allais  de  ce  pas.  J'ajoute, 
moi  aussi,  que  vous  avez  raison  de  me  faire  des 
reproches.  Vous  ne  m'en  ferez  jamais  autant  que  je 
m'en  fais  :  j'ai  eu  un  moment  de  folie,  et  je  sais  bien 
que  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  disparaître. 

d'arlequin,  surpris. 

Bah!... 

pierrot. 

Si  j'avais  eu  la  pensée  de  rester,  n'aurais-je  pas  été 
digne  de  tous  les  mépris?  Oui,  mon  vieux,  car  j'aurais 
eu  lair,  moi,  pauvre  peintraillon  de  Montmartre,  de 
chercher  un  mariage  forcé. 

d'arlequin. 
Mais  ton  travail?... 

PIERROT. 

Mon  travail?  j'en  ai  terminé  la  première  moitié. 
M.  Cassandre  fera  terminer  sa  chapelle  par  quel- 
que autre. 

d'arlequin. 

Mais  ton  argent?... 

PIERROT. 

Mon  argent?  Tant  pis!  je  ne  peux  pas  terminer 
mon  ouvrage,  c'est  par  ma  faute,  je  n'ai  rien  à  récla- 
mer. Ça  m'a  fait  travailler,  ce  sera  mon  bénéfice... 

(Se  reprenant).  .  H  est  vrai  qu'il  y  a  ta  part?... 


CASSANDRE    ESTHiVrE.  3.ç, 

d'arlequin,    avec  élan. 

Ne  t'occupe  pas  de  cela,  je  t'en  prie!  Tu  me  don- 
neras quelques  tableaux  pour  m'indemniser,  voilà 
tout!  Mais  je  ne  peux  t'empêcher  de  bien  agir,  même 
à  mon  détriment.  Adieu,  pars  au  lever  du  jour,  sans 
voir  personne  ! ...  (Il  le  serre  dans  ses  bras.)  Tiens!  Pierrot, 
tu  es  un  brave  garçon,  je  te  rends  mon  estime. 

(Pierrot  s'éloigne.) 

d'arlequin. 

Adieu,  imbécile!  Et  moi,  au  travail!...  Dans  six 
mois  j'aurai  la  fille. 


RIDEAU 


Ici  se  termine  celte  œuvre  légère  et  sans  façons,  entre- 
prise pour  rappeler  aux  Pouvoirs  publics,  à  l'occasion  du 
nouveau  siècle,  que  le  Peuple  français  a  besoin,  pour  être 
heureux,  d'autre  chose  que  de  discours  parlenaentaires  et 
de  projets  d'impôts,  —  et  qu'il  serait  temps  de  le  faire  par- 
ticiper à  quelques  fêtes  intelligentes.  Les  Pouvoirs  publics 
ne  se  sont  point  émus,  ou  du  moins  ont-ils  bien  caché  leur 
émoi...  Mettons  pour  nous  consoler  que  ce  soit  par  crainte 
davoir  maille  à  partir  avec  le  fou  de  la  rue  Pasquier.  Mais 
cela  n'importe,  il  est  permis  d'espérer  que  nos  fêtes  d'ar- 
tistes, tous  les  ans  plus  nombreuses  et  plus  belles,  auront 
raison  de  l'indifférence  de  l'Etat.  Quant  à  la  campagne 
entreprise  par  ce  volume  et  par  la  publication  des  Carnavals 
uarisiens,  elle  continuera  dans  quelques  autres. 
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